她們出門的時候快十點了。索菲把圍裙掛在門後的鉤子上，換了一件深灰色的厚外套，領口翻起來，遮住了半截下巴。艾琳站在門口等她，手插在口袋裡，看著街道上稀稀落落的人影。冬天的陽光是薄的，像一層半透明的紙貼在屋頂和牆面上，涼裡帶著一點若有若無的暖。撥出的氣凝成白霧，升到半空就散了。

走吧。索菲推上門，上鎖，鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈，咔嗒一聲。她把鑰匙放進外套內袋，拍了拍，然後朝艾琳偏了一下頭。

她們沿著街往北走。路面是溼的，昨晚下過一場薄霜，太陽一齣化成了水，把石板的縫隙潤成深灰色。艾琳走在外側，靠近馬路的那一邊，腳步不快不慢，肩膀微微往前傾，是一種走慣了的姿勢。索菲走在靠牆的那側，偶爾伸手碰一下路邊的鐵欄杆，指尖蹭過去，發出細小的金屬聲響。

第一個路口有一家賣雜貨的鋪子，門板卸了一半，露出裡面堆得高高的紙箱和罐頭。老闆坐在門檻上曬太陽，膝蓋上攤著一張報紙，看見她們經過，點了點頭。索菲點了點頭。艾琳不認識那個人，但她看見他袖口的補丁，同色的線，針腳細密。

你常走這條街嗎？索菲問。

以前去實驗室走這條路。艾琳指了指前方，從宿舍出來，走到那個拐角，往左拐。夏天的時候那棵樹上會有蟬。

她指著街道盡頭的一棵法國梧桐。冬天的枝幹光禿禿的，向四面八方伸展開來，像一張被撐開的網的骨架。陽光穿過那些細密的枝梢，在地面上投下一片纖細的、不斷晃動的影子。

現在沒有蟬。索菲說。

嗯。夏天的時候再說。

她們在拐角處往左拐。這一帶的街面比麵包店所在的區域寬一些，房子也更高，外牆是那種巴黎常見的米黃色石料，陽光照在上面泛著暖調的光。有人騎著腳踏車從她們身邊經過，車鈴叮鈴鈴響了兩聲，又遠了。艾琳的腳步慢下來，她看了幾眼街邊的建築，像是在辨認什麼。

那裡，她抬手指了指街對面的一扇灰色大門，以前是圖書館。

索菲順著她的手指看過去。大門關著，門牌上刻著模糊的字跡，上面掛著一塊佈告牌，貼了一張徵兵海報，邊角被風掀起來，露出下面更舊的一層海報，已經褪成了灰白色。門口的臺階上落了幾片枯葉，沒有人掃。

你進去過多少次？

。話說不也，頭點點就期超沒到看，期日看頁一後最到翻先都他書還次每。鏡眼邊金副一戴，頭老，員理管個一有。寫重來回退要們他了錯寫字，片卡填要書借。去過有沒，裡那在站。說琳艾。了清不記

。同相全完不又，個一同是人的著站邊和影人個那。走借後然，頁幾了翻裡那在站，書本一出，久很走間之架書在，階臺上走，門開推生學的輕年個一——象想以可但，過去進沒。門扇那著看也，邊旁在站菲索

。說菲索？走續繼

。來起闊開然突野視，頭盡子巷到走。網的細張一像，隙的磚灰著，蔓藤的死枯了滿爬上壁牆。裡影在都子巷條半大刻此，部底到照能才午正有只，高很牆的側兩子巷。穩平太不來起走，石卵鵝的舊老了變面路，子巷的窄更條一過穿們

。了住站菲索

。談聲低在，袋案檔著夾，裝軍著穿，人個幾著站下廊門但，的著關是門。門大形拱的開雙扇一往通，級幾十了延上向，高很階臺。默沉而嚴莊得顯中冷的日冬在，樣紋的複繁著刻雕口簷，廊門起撐柱石的大巨，築建形方的灰座一是方前正

。說琳艾。邦索

。說有沒，了到意注菲索。次兩了複重，上合又開張微微指手，側在垂，來出了拿裡袋口從手的但。緒多太出不聽，平很音聲的

。欄柵的黑排一像，面下階臺到延，的長長得拉子影的柱石把，上築建在打面側從。紋細的面表子柱和花雕的上廊門清看能好剛，步十二約大離距。去過走有沒，面對街在站們

。說琳艾。年三了過度裡這在我

。方地的遠很個一看在像，點焦有沒目，門扇那著看琳艾。眼一了看頭轉菲索

。次幾裡這過路我，說菲索，候時的在不你前以

？過路。上臉側菲索在落，來回了收線視的琳艾

。過街條這從，下一繞會候時有。去過走，站一這到車坐。貨進邊南去

？去進不麼什為

。你到不找也了去進。室教個哪你道知不我且而，生學的裡這是不又我。了角，的度幅小很，下一了笑菲索

。面路的灰淺曬被下腳著看，頭下低後然，久很了看，築建灰的次數無過走經曾己自棟那著看，裡那在站。下落又來起吹襬的套外菲索把，來過灌頭盡道街從風的天冬。秒幾了看，臉側的著看琳艾

。事好些一過歷經，裡門扇這在我

。事的好不些一過歷經也

。話說有沒菲索

。事的小很是都。了價漲又天今菜麼什的堂食，麼什考要天明，麼什寫要去回上晚——是的想，門扇那看頭抬我，說琳艾，候時分部大但

。下一了停

。事的小很是都也的來起想，它看在現

。門的口出說要需不扇一開在是像又，麼什等在是像，上朝心掌，下一了轉翻微微手的但，有沒也，看有沒琳艾。了去過就掠一，子影的上面地在落枝樹過穿像，節指的過背指，住握有沒，下一了是只。背手的琳艾下一了，手出菲索

。說菲索。吧走