艾琳醒的時候天還沒亮透。窗簾縫隙漏進來一線灰藍的光，落在索菲的肩胛上，隨著呼吸微微起伏。被子是深藍色的那條，索菲祖母的，厚實，壓得人動彈不得，也壓得人安心。艾琳側躺著看了一會兒——索菲的頭髮散在枕頭上，有一縷貼著臉頰，睡得沉，嘴唇微微張著，像孩子。

她輕輕掀開被子，腳踩到地板時木板響了一聲。她停住。索菲沒動。她又等了幾秒，才站起來，把被角掖好，光腳走出臥室，順著樓梯往下走。木質臺階在腳下發出低低的吱呀，每一級她都踩在靠近牆壁的那一側——那邊結實些，不會吵醒樓上的人。她記得。

廚房比樓上冷。窗玻璃上凝著一層薄薄的水汽，外面還是暗的，街道上沒有聲音，遠處的什麼地方有一隻鳥在叫，叫了一聲，停了。艾琳站在廚房中央，手垂在身側，看著案板、麵缸、水槽、爐灶——這些東西她一年多前第一次走進來時還不認得，後來認得了一些，再後來就忘了。麵粉袋靠在牆角，白布口袋上寫著T55的字樣，索菲的字跡，圓潤，帶一點向右的斜度。

她走過去，把麵粉袋解開。麥子的氣味湧出來，幹、冷、帶著一點澀。她把麵粉倒進木盆裡，白色的粉塵揚起來，在灰暗的晨光中飄浮，有一些落在她的手背上，涼的。她看著自己的手——指節上有一些疤痕，虎口處有一道淺色的細線，是戰壕裡被什麼東西劃的，她不記得了。手心有一些繭，新長的，是最近揉麵磨出來的。她把麵粉在手裡捻了一下，細，滑，從指縫漏下去。

水。她在爐子上燒了一壺，等的時候站在窗前，看外面慢慢亮起來。天空從灰藍變成淡粉，再變成一種薄薄的金色。對面屋頂的煙囪上站著一隻鴿子，縮著脖子，一動不動。水開了，蒸汽衝開壺蓋，廚房裡瀰漫起溼潤的熱氣。她把水倒進一隻碗裡，用指尖試溫度——燙，但不是煮開時那種燙，再放一會兒。

酵母。索菲把酵母放在灶臺左邊第二個罐子裡，艾琳記得。她掀開蓋子，裡面是淺褐色的顆粒，聞起來酸，帶著一點水果的甜。她舀了一小勺，放進溫水碗裡，用指頭攪了攪。酵母慢慢化開，水變得渾濁，表面浮起細小的泡沫。她端著碗站了一會兒，看著那些泡沫一個接一個破掉。

然後是鹽。麵粉里加入鹽，在中間挖一個坑，把酵母水倒進去。她用一隻手的指尖開始在麵粉和水的交界處劃圈，慢慢的，麵粉一點一點被水吞進去，從粉末變成碎屑，從碎屑變成一團不成形的東西。她停下來，看了一眼自己的手。指縫裡塞滿了溼的麵粉，黏黏的，像某種半凝固的泥。

她把手按進麵糰裡，推出去，折回來，再推出去。案板發出低沉的悶響，麵糰在每一次摺疊中變得更光滑，更有彈性。她的肩膀開始發熱，腰部的舊傷隱隱地繃了一下——她沒停。手下的觸感是一種奇怪的熟悉，像某種比記憶更深的東西，藏在肌肉裡。她想起第一次揉麵的時候，索菲站在旁邊，沒有伸手幫她，只是說：再用力一點。再用力一點。好了，現在讓它歇一下。

麵糰在木盆裡，用溼布蓋著。她坐在廚房的矮凳上，看著那團布微微鼓起又塌下去，像呼吸。太陽已經升起來了，光線從視窗斜斜地切進來，照亮了案板上殘餘的麵粉，照亮了水槽邊沿的一個缺口，照亮了她自己放在膝蓋上的兩隻手。指甲縫裡有面，有灰，有一道很小的口子，她不知道什麼時候弄的。

她閉上眼。廚房裡很靜。遠處有馬車駛過的聲音，有人在說話，聲音模糊，像隔著水。麵糰在佈下面慢慢地、耐心地變大。她等。

第一次發酵結束的時候，麵糰已經脹到了盆沿。她把布掀開，用手指戳了一下——麵糰凹陷下去，然後慢慢回彈，留下一個淺淺的印子。好了。她把麵糰倒到案板上，撒了一點乾粉，開始排氣。手掌壓下去，能聽見面筋破裂的細微聲響，噗嗤，噗嗤，像踩過積雪。她把麵糰對摺，再壓，再對摺，重複了幾次，然後把它團成一個圓球，收口在下面，放回盆裡，蓋上布。

第二次發酵。這一次麵糰不會脹那麼大，但會更柔順。她坐在矮凳上，盯著那塊布，突然想起什麼，站起來走到水槽邊，把水龍頭擰開。水衝在她的手上，冷的，把粘著的麵粉衝下去，露出皮膚上的疤痕、繭和那道淺淺的線。她把手洗了很久，洗到指尖發白，才關上龍頭，用圍裙擦了擦。

索菲還沒醒。

。子口道三了劃方上斜在片刀用後然，麵的薄薄層一了撒面表在，形圓橢整輕輕，來出倒裡盆從糰麵的好酵發把，來起站。味氣的屬金著帶，的燥乾，上臉在烤，來出漫地縷一縷一氣熱——度溫試口門箱烤在手，來下蹲。形的面裡清太不看，黃發經已璃玻的上門，箱烤的做皮鐵。熱預始開箱烤讓，啟開子爐把

。糰麵的吸呼在正，的彈有，的熱溫，的。了樣一不西東的前面但，的樣一是式方的刀握。刀刺軍法和刀刺制德的獲繳過握，槍步、鏟兵工、刀刺過握裡壕戰在——穩很手候時的刀握。的糰麵割來用時平，薄很，小很，的菲索是片刀

。有沒，氣口一了吸。味底的焦點一有，的暖，的甜——來出滲裡門從始開氣香的包麵。深變慢慢黃金片那面後璃玻箱烤著看，前在抱叉手雙，著站臺灶著靠。貓像，聲嚕呼的低低出發，燒燃面下在火爐。門上關，裡箱烤進放糰麵把

。葉落的頂屋後雨像，聲啪噼的碎細出發殼外，微微裡子盤在包麵，來出拉盤烤把，手著墊布塊一用。瓤包麵的淺面裡出，開裂口割的面表，褐深了變包麵的裡箱烤到直，久多了站己自道知不。慢很得變裡房廚在間時

。的斷不續持，的溫，來起升面表從氣熱到覺，方地的米釐几方上包麵在懸，指手出。面剖的地土像，窩蜂像，的則規不，的小小大大——隙孔的面裡出，卷翻微微口割道三，金淺了變後烤烘在麵的面表，殼的褐深，的圓圓。它著看，步一後退。霧白的薄薄層一形中線的晨早在，來起升面表包麵從汽蒸。著晾上子架到放包麵把

。了響梯樓

。包麵的騰騰氣熱隻那上子架看，板案看，影背的看——看在菲索到覺能琳艾。默沉段一是後然，口門房廚在停，廊走過穿聲步腳。頭回有沒，前板案在站。得認琳艾但，輕很聲步腳的菲索

。啞低的醒剛著帶，音聲的菲索？的來起點幾你

。過轉琳艾。間時看沒

。安不得覺始開琳艾到久，久很了看。上包麵在落，琳艾過越目，來進有沒口門在站。子印的覺睡了出側一，著髮頭，衫開羊件一了披面外，睡著穿菲索

。說琳艾。的做我次一吃你讓想我

。笑了笑。的燙，來回就到剛尖指。殼包面下一了輕輕腹指用，手出後然。跡痕的褐焦微微部底、度弧的口割、的層表它看，久很了看——包麵隻那了看去近湊，腰下彎，前架包麵在停。響聲的碎細出發下腳在板地，腳著赤，來過走菲索

。說。好剛得烤

。圖地幅一像，深略緣邊，孔的一不小大著佈分間中，瓤包麵的米淺出現呈口切，厚指兩約大，片一下切菲索。下一了跳著跟心的己自見聽琳艾，聲裂碎的微輕出發時殼進嵌刃刀。去下切面側的包麵從——把那的過用才剛琳艾是就——刀起拿，上板案在放它把後然。掂了掂，上掌手在托布著墊，來起拿包麵把上子架從

。裡進放，塊小一下掰，包面片那起拿菲索

。聲啪噼的微細出發爾偶，卻冷慢慢在正包麵的下剩個那有只裡房廚。話說有沒也，音聲的嚥吞有沒。麼什認辨在像，收的覺察易不點一有心眉，去下平又來起鼓微微子幫腮，慢很得嚼。臉側的著看琳艾

。問琳艾？嗎吃好不

：說後然。的緣邊看了看又，孔氣的面切看了看，前眼到舉包面片一那的下剩把。去下嚥菲索

。吃好

。輕很音聲的

。西東的會有所我了會學你。樹的裡林森像，的長長得拉都子影的孔氣個一每把，上面切的包麵在落，來進照窗視從。它著看，上板案回放片包麵把，下一了停——是只

。門扇一見看於終人的久很了走裡地野在個一像，包麵隻那著看，裡那在站是只。哭有沒菲索但，紅發點一有眶眼的菲索見看。側在垂手，面對在站琳艾

。了的別點我教以可你那：說琳艾

。麼什著藏還後背的話句這看在像，琳艾著看是只，頭搖有沒也，笑有沒菲索。的來出長才多年一這是許也，些這過意注沒前以琳艾——路紋的細細角眼出照，上臉的在落。看眼起抬菲索

。說。久很教要那

。說琳艾。多很還間時

。上面平個一同在不間時的裡房廚個這和，糊模、遠遙，牆層一著隔是像都音聲些那但。來起飛稜稜撲子鴿，話說聲高在人有，過經外窗從車的菜賣，走人有始開上道街，靜很裡房廚。包麵的溫餘著冒隻那著隔，板案著隔，裡那在站們

。面是都上手你：說。溫餘的上殼包麵著帶，的暖是尖指的。後耳到別髮頭碎縷一邊旁頰臉琳艾把，手菲索

。了多麵是，痛痠的點一有指，熱發，紅——心掌看了看，來過翻手把。套手的白雙一了戴像，的薄薄結，了溼浸汗被麵的裡指。手的己自看頭低琳艾

。洗由任，沒著站琳艾。的暖是手的但，的冷是水。慢很，輕很，尖指到指從，一一，指手的琳艾手的己自用，面下柱水到拉手的琳艾把，來出衝地嘩水，開擰頭龍水把。說菲索。下一洗

。的淨乾是但，短很得剪甲指。繭有沒。淨乾很手，清變又白變流水著看，指手的琳艾過衝水著看，頭著低菲索，候時的來你

。話說有沒琳艾

。疤多麼這有，了，住包手的琳艾把，布的淨乾下拿上鉤掛從，頭龍掉關菲索，在現

。線細的淺道那上口虎按了按輕輕指拇用菲索。的來麼怎是清不說也己自些一有還，的磨壕戰挖是些有，的掛網鐵是些有，的劃片彈是些有——上痕傷些那在照。著看，前眼到舉手的琳艾把，布開鬆

？嗎疼

。了疼不

。在不我，候時的疼前以那

。間時的場在不有所出讀裡痕疤些那從要是像，手的著看是還，頭抬沒菲索。塵金的小細像，浮在都粒微麵的裡氣空得照，足很的裡房廚。著看琳艾

。裡信。說琳艾。了我訴告你

。節指的挲輕輕尖指，著握，開鬆有沒，來下放手的琳艾把。笑有沒睛眼但，了角，下一了笑菲索

？嗎得記還你。去下不吃得鹹。了多放鹽把，說菲索，候時的包麵做前之你

。得記

。午下個一了掰，了碎掰都全包麵隻整一那把，裡那在坐你。屑包麵做以可，係關沒說我

。我看來你

。久麼那要麵麼什為，我問你。掰你幫，邊旁在坐我。嗯

——說你。了琳艾

。的變候時的等在是，的變候時的在是不。面變能才間時要麵為因，說我

。邊琳艾到遞，塊一下掰，來起拿包面片那的下切才剛把，前板案到走，手的開鬆菲索。的溫下留只，了散經已氣熱層一的面表，著晾上子架在包麵。點一了偏又

。說。過吃沒還你

？候時麼什是，道味到嚐候時的西東吃次一上——來起想然突。西東的暖溫團一過裡嚨，去下嚥，著嚼。香焦的後烤烘點點一和甜的子麥著帶，的溫，綿的面裡是後然，的脆，裂碎間齒在殼包麵。塊一那住咬，開張琳艾

。道味的子麥有裡在現道知只。道知不

。問菲索？樣麼怎