“想辦法！”少校打斷他，語氣嚴厲，“沒有剃刀就用刺刀刮！沒有熱水就用冷水！戰爭時期，一切困難都要克服！如果連這點小事都做不到，還打什麼仗？”

老軍士張了張嘴，最終沒再說話，只是眼神黯淡下去。

“另外，”少校繼續說，“各連要組織學習《步兵守則》，特別是關於進攻精神的部分。要讓每個士兵都明白：在戰場上，猶豫就是死亡，遲疑就是失敗！法蘭西陸軍的傳統是什麼？是進攻！是刺刀見紅的精神！”

刺刀。艾琳的手指下意識地摸向腰間——那裡掛著一把德制刺刀，還有一把法軍刺刀，後者的刀柄上刻著“L.D.”的縮寫，那是露西爾·杜布瓦的遺物。她記得阿登森林裡那場屠殺般的衝鋒，記得士兵們在機槍火力下成片倒下，而軍官們還在後面揮舞著軍刀，高喊“前進！為了法蘭西！”

“我知道，有些人在之前的戰鬥中產生了畏戰情緒。”少校的聲音突然變得低沉，彷彿在推心置腹，“害怕是正常的，但作為士官，你們的任務就是克服這種情緒——首先克服自己的，然後幫助士兵克服。要讓他們相信：這一次不一樣！這一次我們有充分的準備，有強大的炮火支援，有周密的作戰計劃！這一次，勝利一定屬於我們！”

他停頓，深吸一口氣，然後用一種近乎煽動的語調說：

“先生們，我可以向你們透露一點：總攻計劃已經制定完成。我們將發動一場規模空前的攻勢，一舉突破德軍防線，扭轉整個戰局！而你們，你們每個人，都將成為這場偉大勝利的參與者！歷史會記住這一天，會記住你們的名字！”

掩體裡一片寂靜。士官們面無表情地聽著，沒有人歡呼，沒有人提問。只有少校的聲音在迴盪，撞擊著木質的牆壁，然後消散在潮溼的空氣裡。

艾琳看著少校泛紅的臉，看著他眼中那種混合著狂熱與焦慮的光芒。她突然明白了：這個人也在害怕。他害怕失敗，害怕擔責，害怕自己成為又一個被撤職的軍官。所以他用更大的聲音、更誇張的言辭、更形式主義的命令，來掩蓋那種恐懼。他需要相信——也需要讓別人相信——一切都在掌控之中，勝利就在眼前。

“還有什麼問題嗎？”少校最後問，語氣已經恢復了公事公辦的平淡。

沒有人說話。

“好，那就散會。記住：整頓工作明天下午檢查，不合格的單位，軍官和士官都要問責。”

士官們默默離開掩體。走出掩體的瞬間，午後的光線刺得艾琳眯起眼睛。天空依然是那種病態的灰白色，雲層低垂，彷彿隨時會壓下來。

。人耗消更都勞力何任比，覺的變改力無卻，生發誕荒著看地醒清種那——議會場那才剛自來更，自來僅不憊疲的重沉。話說人沒，著走地兩兩三三們士，上路的線前回返

。等意刻在乎似，些一慢得走他。尉上布了到遇琳艾，時段區7F到快

。路道濘泥的方前著看睛眼，口開他”。士中“

”。尉上“

”。了累很經已們他。限極到們兵士把的真別但，的做該好做。去裡心往太別“，句詞酌斟在乎似，下一了頓停布”……的說上議會才剛“

。對應極消的令命級上對，的示明乎近——話種這說布到聽次一第琳艾是這

。說”。白明我“

。了去面前到走步腳快加，麼什說再沒，頭點點布

。已而漿泥的淨乾是只在現——漿泥的在存就本原了出，除清被圾垃型大的上面地；裡箱木空個幾在集收棄廢屬金；堆小的齊整對相個兩了堆殼彈：些一了”潔整“實確來起看壕戰。落段一告經已作工理清，時裡排到回琳艾

。空天著地空神眼，上地泥在坐接直兵新個幾；頭鏡慢像得慢經已作但，塊石類分在還爾塞馬；來出灑沿杯從水，害厲得抖手但，水喝在爾斐拉；伏起微微口，睛眼著閉，上壁壕戰在坐靠朗布勒。竭力疲們兵士是價代但

。包紙小個一著拿裡手，來上迎娜卡

”？裡哪在放。多麼這就“，說聲小”。了來下發餌毒“

。毒劇，化磷種某——道味的似類過聞裡室驗實邦索在前戰得記。味氣學化的鼻刺著發散，粒顆的紅暗些一是面裡。啟開包紙過接琳艾

”。到不對絕勒瓦託埃保確須必但“，說”。粒幾放方地個每，落角的沒出常鼠老個幾找“

”。的它著抱會我“。頭點點娜卡

。”頓整容軍人個“是務任的午下

。下件條的工要必切一乏缺在——裝理整、武潔清、鬚剃求要被們兵士。誕荒更壕戰理清比這

。刮刀刺用：法辦了出想們兵士後最。石刀磨有沒且而，了鈍就早片刀但，刀剃人私有人個幾數。子鏡有沒也，刀剃有沒線前，說所士軍老如正。題難的大最了鬚剃

。澤出要都托槍製木連，潔清觀外要還，作運常正能要僅不：格嚴外格求要的天今但。蝕鏽會就快很下境環溼在械槍則否，護維的本基做都天每們兵士——事難是不倒這。武潔清是來下接

”？嗎我準瞄好，楚清更得看人國德讓？麼什幹亮麼這“：罵咒聲低邊一，槍步爾貝勒的他解拆邊一朗布勒

。強有沒比總但，多很差果效，油用食的來要房廚從是的用在現，了完用就早油槍的發配——油層一的薄薄上後然，垢汙和碳積除清，拭細仔布破用都件零個每。停有沒作的他但

。是能可也，泥是能可——漬汙的深幾有上托槍製木，碳積藥火的除清以難著留殘還裡管槍，槍的人過殺支一是這。去回裝組再，查檢，拭被，過經中手在都件部個每……簧進復、針擊、機槍、杆彈推。考思要需不乎幾，練作。槍步的己自了解拆也琳艾

……紋裂的微細有，化老管膠橡的面毒防；的砸片彈的濺飛被時擊炮次某是，塊一了癟壺水；結的拙笨個一了打，過斷子帶的包揹布帆；定固強勉鐵用，裂開經已包匣彈質皮。裝理整始開，槍步完潔清

。分部一的存生是令命行執而，令命是這為因是只，力鬥戰升提能這信相為因是不。齊整理整能可儘都，些這有所

。了樣一不實確……來起看段區7F，時晚夜的綴點聲炮被、的常慣它沉線前檳香，來下暗次再空天當。晚傍到續持直一作工頓整

。一劃齊整裝，，了鬚鬍的上臉們兵士，了潔整壕戰

？本史歷是還？者記的報戰寫撰些那方後是？軍的察視來爾偶些那是？誰是眾觀。碼戲的”軍規正“為名齣一著演表，上臺舞的濘泥在，服戲的爛破著穿們員演。劇啞的練排心場一像都切一這

。去下演須必們他，道知只們兵士。道知不也誰

。信封一寫須必兵士有所，晚今：令命的新了達傳，士集召次再尉上布，後飯晚

”。出寄後查檢部連由，集收一統後之完寫。念信勝必和氣士昂高現，極積面正須必但，限不容。封一寫至兵士個每求要令命“，淡平很氣語的布”。己自給寫就者或，人給寫，友朋給寫“

。詞個這了住抓地銳敏爾斐拉”？查檢“

”。容極消……有沒也，機事軍洩有沒保確“，眼一他了看布”。查檢，對“

。念勿，在利勝，高很氣士，好很們我：徑口的傳宣方合符都信封每保確，說話句換

。筆炭當木的過燒用者或，用共能只人他其。頭筆鉛小的住不握乎幾得短是且而，筆鉛有人個幾有只——缺稀更筆。分部淨乾的來下撕上裝包給配從是至甚、面背的封信舊、頁殘的本記筆：張紙何任的到找能出找們兵士。音聲的窣窣窸窸了起響裡壕戰，後去下達傳令命

。著心小尖指用須必，長麼那蓋甲指有只，的給借爾斐拉是——筆鉛截一著握裡手。紙張小一著攤上蓋膝，上箱木的燥乾對相個一在坐娜卡

。寫沒也字個一，久很了看紙白著盯

。下坐邊旁在琳艾”？了麼怎“

”。麼什寫道知不我“。茫迷神眼，頭起抬娜卡

”。好很你們他訴告“，說琳艾”，吧寫“

”？嗎寫能些這。夢噩做都上晚天每我，我，冷我，怕害我。好不我“，去下低音聲的娜卡”……是可“

。寫重求要來回退者或，下扣信封這把會人的件信查檢些那。能不然當

”。間時道知會不但，了事的前以久很是然雖——力克巧了到吃你寫。勒瓦託埃寫。生衛了掃打天今你寫。西東的寫能你寫就那“：說後然。兒會一了默沉琳艾

。問聲小娜卡”？嗎謊撒“

”。麼什說擇選是“，說琳艾”。不“

。了住停次再但，面紙到尖筆鉛，頭下低。頭點點地懂非懂似娜卡

”？寫麼怎’勒瓦託埃‘。寫會不字些有我……琳艾“

。elioté：下寫緣邊的紙在，筆鉛過接琳艾

。了來出寫是究終但，扭扭歪歪畫筆，詞個那著仿模地心小。下一了亮睛眼的娜卡

。空神眼，紙的白空著盯，裡那在坐是只，寫不本人些有還；久很考思要就字個幾每，停停寫寫人些有；響作沙沙上紙在尖筆，暢流很得寫人些有。信寫圖試者或——信寫在都們兵士。靜安地奇出裡壕戰，時小一的來下接

。鬆輕的然自不、的意刻種一出間行裡字但，話的面負句一有沒篇通。”可很，貓小的裡壕戰“了到提至甚，”責負真認“軍，”子肚飽填能但單簡然雖“食伙，敢勇很都們友戰：本版的濾過過經是，然當——”活生常日“的線前了述描，長很得寫他。姐姐的他給寫爾斐拉

。裡袋裝的己自在放地心小，機飛紙的糙隻一了折紙把他後最。麼什誦背在彿彷，著地聲無，筆和紙著裡手，裡那在坐是只他。寫有沒爾塞馬

？高很氣士，好都切一寫？槍了亮，壕戰了理清天今寫？麼什寫。信的查檢被要種這寫菲索給能不……菲索。寫有沒也己自琳艾

。言謊是都全。言謊

。麼什是字行那到看人有沒。袋口的面裡最服進塞，好摺速迅後然，字行一了寫上紙片小一在，筆起拿，後最

。紙的來起折張一是只就些有，裡封信的陋簡在裝信些有。信的好摺過接中手兵士個每從，走壕戰著沿，袋布帆個一著拿他。行進自親尉上布由作工集收件信

”。媽媽爸爸的親“：呼稱的頭開到看能他，封信有沒信。下一了頓停布，時信的娜卡到收

。問他”？了完寫“

。起一在絞地張指手，頭點點娜卡

。前向續繼，子袋進放信把，麼什說沒，眼一了看布

。子嗓清了清，央中壕戰在站他，後件信有所完集收

”。換時小兩每，倍加哨崗。作所有間期頓整們我趁能可軍德，惕警度高持保須必但。息休早儘人有所，察偵間夜的規常消取：排安的晚今，外另“，說他”。出寄快盡會信“

。絕和念思、懼恐的蓋掩張紙被些那，話的口出說曾未些那是而，量重是不的甸甸沉——信的甸甸沉袋那著揹，開離布，畢完達傳令命

。沉別特，早別特得來是總晚夜的線前檳香。臨降晚夜

。奏節的夜昨著複重在都切一，響悶的炸，嘯尖的空天過劃彈炮。盪迴裡壕戰在，導傳地大過經，來傳方後從聲鳴轟。。始開右左點八上晚在擊炮

。告預的暴風的來到將即是，曲序是擊炮些這：道知都人個每。聲炮的律規是邊耳，位鋪的過理清至但溼是下，裡炮防的過理整在躺們兵士。義含的同不了有音聲些這，夜今在但

。書家了完寫，容軍了理整，壕戰了潔清——”備準“了好做經已們他而。來雨山

。下落雨待等，待等能只們他，在現

。上信在緒思的。震弱微的來傳地大著，聲炮著聽。著睜睛眼，中暗黑在躺琳艾

：的下寫字的小最用是，字行一有只上信張那

”。我念掛要不請，來不回我果如“

。式儀的在存然仍己自認確，中誕荒的大巨在種一——式儀種一是像就，本來下寫但。中手人麼什到送終最會不會，下扣被會不會，查檢被會不會信封這道知不

。安不人令更時擊炮比，臨降新重靜寂。止停終最，疏稀漸漸聲炮

。音聲的跳心己自，的晰清最，有還；嗽咳的抑兵士個某，裡壕戰近；聲炮，聲槍：音聲他其了見聽琳艾，中靜寂在

。跳在還，定穩，慢緩

。義主式形的多更有還，查檢有還，續繼要還作工頓整，天明。睛眼上閉

？呢後之天明但

。道知不