艾琳點頭。

“厲害。”士兵說，眼神里有一種真實的羨慕，“我老婆做的麵包像石頭。不過……我也兩年沒吃到了。”

他沒有問能不能分一點，艾琳也沒有主動給。在前線，食物是私有財產，除非是特別親近的戰友，否則不會輕易分享。這是生存法則之一：你的配給是你的生命線，不能指望別人。

火車繼續向東。窗外的景色逐漸變化：完好的村莊越來越少，取而代之的是被部分摧毀的農舍，荒蕪的田野，偶爾可見臨時搭建的軍營帳篷和物資堆積場。戰爭的氣息透過門縫滲入車廂：不再是巴黎那種抽象的、報紙上的戰爭，而是具體的、土地被翻攪、樹木被炸斷、村莊被遺棄的戰爭。

艾琳吃完麵包，把剩下的仔細包好，放回揹包。她喝了一口水壺裡的水——是巴黎的自來水，經過氯氣消毒，有淡淡的化學味道，但比前線的渾濁井水乾淨得多。

她閉上眼睛，試圖休息。

但睡眠沒有來。腦海裡，兩個世界在交鋒：巴黎麵包店的爐火，戰壕裡的泥濘；索菲的手，露西爾喉嚨裡湧出的血；揉麵時的節奏，機槍掃射時的節奏。

她不是在選擇，而是在承受。承受記憶的洪水，承受認知的撕裂，承受這個事實：她同時屬於兩個世界，但兩個世界都不完全接納她。在巴黎，她是來自地獄的鬼魂；在前線，她是會思考的異常者。

“下一個站，梅濟耶爾補給站！”車廂外傳來列車員的喊聲，聲音在行駛的風中被撕碎，“所有返回第243團計程車兵，準備下車！”

艾琳睜開眼。

梅濟耶爾不是真正的車站，而是一個前線後方臨時搭建的補給轉運點。幾條生鏽的鐵軌延伸到這裡終止，周圍是簡陋的木棚、帳篷、堆積如山的物資箱，以及永遠泥濘的地面。

火車停下時，車身劇烈搖晃，像是最後的嘆息。

車門拉開，光線湧入，刺得人睜不開眼。新鮮空氣——如果這混雜著煤煙、腐爛木材和遠處戰場飄來隱約硝煙味的空氣能算“新鮮”的話——湧進車廂，沖淡了裡面的惡臭，但也帶來了前線的真實觸感：潮溼，寒冷，一種無處不在的、緩慢侵蝕一切的衰敗感。

。西東的去上踩個一每住抓圖試樣一命生有像，膩，稠黏，漿泥褐深的形後踏踐蹄馬、車、子靴數無被、的有特線前是而，路板石的過掃清被種那道街黎是不——濘泥陷子靴，時面地上踏腳。車下兵士他其隨跟，包揹上背琳艾

。單名著拿裡手，話喊上臺木的燥乾對相個一在站士中名一”！合集邊這的團342第“

。跡痕的便不行或帶繃著帶還上，的隊歸愈傷是個幾有；人的來下存倖役戰同相了歷經、伍批一同和是，悉的有：孔面些這過掃目，緣邊群人在站琳艾。去過集聚兵士名十三約大

。示表別特有沒但，眼兩了看多他，時琳艾到。名點始開士中

”。查檢療醫，前散解。令指新取領，到報隊連的自各們你向後達到。隊掉要不，形隊持保。里公八約大程路。地結集村拉古尼聖往前行步來下接“：代單簡士中，畢完名點

。叉打或勾打上格表個一在後然，”為行險風高“有否是間期假休問詢，狀症病染傳的顯明有否是兵士個每查檢：化程流作工的他。漬酒碘的掉不洗有上服制，重深袋眼，人年中的憊疲個是醫軍。行進裡篷帳時臨個一在查檢療醫

。了住愣，眼一了看頭抬醫軍，時琳艾到

。空……些有得醒清至甚，醒清常異神眼但，影黑的勞疲度深有下眼，態病非但白蒼：估評的業專種一是那，秒幾了留停上臉在目的醫軍。態狀的為因是而——見罕不並士護，站療醫線前在——是為因是不

。氣語的辦公事公復恢醫軍”。隊部，名姓“

”。連三營四團援支師342第，朗·琳艾“

”？疹皮？瀉腹？燒發？適不無有間期假休“。勾個了打，字名的到找上單名在醫軍

”。有沒“

。尬尷屬仍中化文隊軍的時當在，題問個這問兵士對。豫猶些有得問醫軍”？接險風高……無有“

。定確而短簡答回的琳艾”。有沒“

”？何如得復恢。個那的下留刺毒獅尾蠍……傷腰的你“：音聲低，下一了頓停他後然。錄記做上格表在，頭點點醫軍

。一之者存倖數是且而，例病見罕是線前在口傷的造獅尾蠍，怪奇不並這——得記醫軍。眼一他了看琳艾

”。行響影不但，痛會爾偶“，說琳艾”。定穩“

”。響影期長有會能可。多不解瞭們我……素毒種那“，切關的得難一有裡氣語，說醫軍”。站療醫回即立，劇加痛疼者或，膿化、腫紅有果如。察觀意注“

”。白明“

。諷嘲像而反來出說，品缺稀種一是”運好“，方地個這在。來出說有沒他但，”運好你祝“說在是像神眼那，眼一了看後最醫軍

。呼稱麼這方，”品持維氣士線前“——地蘭白瓶小一有還，菸香盒一，力克巧塊一，乾餅包一人每：給補的外額取領在正，查檢了完經已兵士他其。點合集到回，篷帳療醫開離琳艾

。火吞像去下喝，種那的宜便最是地蘭白；捲紙質劣用，草菸的切是菸香；蠟的糖了加像道味，品用代脂可可的價廉是力克巧；著包紙裝包的般板紙厚用，乾餅用軍的準標是乾餅。份那的己自到領琳艾

。”食“的懷關著載承、的作製工手是邊一，”給補“的準標存生低最持維為只、的產量廠工是邊一：明鮮比對。起一在放包麵的菲索和，包揹進塞西東些這把

。話喊次再士中”！隊列，人有所“

。準標的一唯是才來下活，義意有所去失將列佇，壕戰到回會就們他，後時小幾，道知都人個每——列佇的完求要候時個這在會軍有沒。從服但沓拖作，列兩排們兵士

。路道村鄉的濘泥條一上走，站給補開離，移始開伍隊

。糕糟很路

。響作嗡嗡著繞圍蠅蒼群，爛腐，脹膨，的死隻兩一見看能還爾偶，農的棄被、木樹的斷炸、笆籬的塌倒是旁路；畫象的狂瘋種某像，疊重錯，印子靴、印蹄馬、印轍車滿佈面路；小到至甚方地些有，踝腳及深漿泥：”路道“的形後碾覆反通事軍被條一是而，道國的齊整設鋪種那前戰是不這

。花棉溼的冷冰進吸像都吸呼次一每，水出擰能得溼氣空但，雨下有沒。來下會時隨彿彷層雲的垂低，的灰鉛是空天

。考思要需不，憶記是這。坑泥的深過陷免避，方地的實堅對相在踩量儘都步一每，速勻，定穩：奏節軍行到整調自伐步的。段中伍隊在走琳艾

。象假鬆輕的來帶假休點一後最掉耗消實現的線前近靠漸逐而，志意耗消濘泥，力耗消行步。了默沉就快很但，談圖試還初最們兵士，圍周

。”飲勿，染汙“著寫筆用面上，住封草草板木被口井，裂斷架井，邊井的口村；窩眼的空像戶窗，孔彈滿佈壁牆，開掀被頂屋的舍農；了見不經已鍾，斜歪樓鐘，半一了塌倒塔尖的堂教。話的”莊村“為稱被能還墟廢堆一那果如——莊村小個一過經們他

。開跑速迅後然，頭抬地惕警時近接伍隊到聽，食找翻間墟廢在狗野的峋嶙骨瘦隻幾有只。有沒都個一。民居有沒

”。了走逃都的下剩，民平個多十三了死說據。晚整一了擊炮佬國德被天秋年去“，說聲低兵老個一裡伍隊”。村麗瑪聖是這“

。問兵士輕年個一”。軍駐沒又裡這？擊炮麼什為“

”？嗎由理多更要需還。掉抹被要需點個有上圖地為因。的餘多有彈炮為因。能為因？麼什為“。子孩的真天個一看在像神眼那，眼一他了看兵老

。了閉兵士輕年

？坑彈滿佈會不會，道街的過跑奔年些那？標目炸轟為會不會，紐樞路鐵的作工親父？樣這變也會不會特南，移西向線戰果如，進推樣這續繼爭戰果如。鄉家的，特南起想。墟廢些那著看琳艾

。上頭人何到臨降、時何在、式方種何以會亡死測預法無但，間時達到給補測預以可，氣天測預以可你。零為測預可的爭戰。道知不

。顯明越來越味煙硝中氣空，土的矮低有上線平地遠，斷折度角的然自不以木樹，次一止不過攪翻被地土：悉的上圍氛種一是而，悉的上覺視是不——悉越來越得變景。進前續繼伍隊

。方地的轉運在仍機的命生噬吞是裡這，方後是不，黎是不裡這：人的近靠個一每醒提在，吼低在，吸呼在線前是那。斷不續持但，則規不隔間……轟……轟。火的探試、的星零是而，炸轟的集是不。擊炮是：晰清漸逐後然。聲雷的方遠像，響悶的約是初最。音聲有還

。化變生發在到琳艾

？嗎護掩供提能，深多有渠的邊路？嗎角視擊供提坡土小個那？嗎伏埋合適林樹片那：境環圍周描掃始開自線視，淺變吸呼的。檔速高到換檔速低從，齒換切機像就。換切的態狀……種一是而，化變理是不

。落剝步一每被在正，殼外”人常“的弱脆層那的給留黎

。考思的跑逃頭掉想人讓、弱人讓會是，考思的險危是那。個那想去不，不……人本菲索至甚，滅熄能可火爐，供斷能可麵，用徵被能可店包麵。變在都切一。了錯菲索但。神眼的時”變會不們它“說菲索起想

。吸呼的重沉兵士圍周，響悶的火炮遠，量重的包揹，濘泥的下腳：下當到回己自迫強

。錶懷看了看又，圖地看了看士中的路帶。下停口路小個一在伍隊

”。地陣圍外村拉古尼聖進接直，里公三後最是來下接。麼什點吃，水喝。鐘分十息休“

。滴淚的珀琥固凝，出滲口傷從樹，孔彈有上幹樹，樹楊白棵一著靠。苦痛得變作個那讓會傷腰的而，來起站新重要著味意下坐——下坐有沒琳艾。上樹在靠或，下坐，燥乾對相的邊路到開散們兵士

。道味的布帆和屬金有，溫變經已水。口一了喝，壺水出取裡包揹從

。甜的後最嚐品在像，地翼翼心小，力克巧開掰人有。裡泥進掉屑碎，聲嚓咔出發時去下咬，乾餅的給配啟開人有。西東吃始開兵車程計邊旁

。下嚥強勉才，久很了嚼咀。鹽點點一和麵了除，道味有沒乎幾，燥乾，堅。口一了咬，乾餅的給配出取。線命生的下況急是，備儲是包麵些那。包麵的菲索有沒琳艾

”。你，嘿“

。力克巧塊半著拿裡手，前面在站他。兵士輕年的泣哭裡廂車在才剛是。頭抬琳艾

”。吃想太不我“，穩不些有還音聲，說兵士輕年”。你給……個這“

。獄地向走人個一是不己自到覺要需為因是只許或，獨孤為因是許或，懼恐為因是許或，結聯種某立建圖試在他。強堅的出裝力努種有裡表但，消未腫紅睛眼的他。他著看琳艾

。問琳艾”？麼什為“

”？麼什為麼什“。下一了愣兵士輕年

”？我給麼什為“

”。我訴告能你許也……想我。去下活麼怎該道知去上看你“，了窮詞兵士輕年”……兵老位一是你……為因“

”。謝謝“。他給還的下剩把，塊小一下掰，力克巧過接後然。秒幾了默沉琳艾

”。線前上次一第。羅莫·利亨。利亨我“。氣口了鬆乎似，過接兵士輕年

。說琳艾”。朗·琳艾“

”？次一第於對？嗎議建……麼什有“：問後然，下一了豫猶他。懼恐和畏敬著合混里神眼，頭點點利亨

。懼恐的同相著帶，式方的同不以，過問樣這曾都們他。娜卡起想，爾西起想，己自的時伍剛起想：人多很起想讓——抖微微而張為因手，鬚鬍的出長剛上下，孩男個是的真他——孩男個這。他著看琳艾

”。多更人的死殺彈子比足壕戰。腳是其尤，燥乾備裝的你持保。頭抬別就著趴你讓，壕戰挖就壕戰挖你讓“，話的兵老里廂車了複重，說琳艾”。做兵老著跟“

”。謝謝“：說聲低，頭點點他後然。白變漸逐臉，義含的話些這著化消他。了固凝表的利亨

。置位的己自到回，開離轉他

。甜是然仍但，甜的糙、的工人，來開散擴味甜。裡進放它把。化始開下度溫的心掌在，品用代脂可可的價廉。力克巧塊小一那的裡手著看琳艾

。由理的在存續繼是，點錨的命生是裡這在，事的常平鬆稀黎在些這——眠睡的擾打不鐘分一，水的淨乾口一，菸香一，力克巧塊一。貴珍比無得變以可，下境環定特在，西東的價廉最

。起響聲哨

”！進前續繼！來起“

。方地個那近靠在都步一每，里公三的來下接：楚清都人個每為因。重沉更，慢更才剛比作。包揹上背，土泥的上掉拍，起站紛紛們兵士

。移次再伍隊

。離距的點終與短在都步一每，路段一後最的場刑向走像就。擔負理心為因是而——糟很直一況路——糟更況路為因是不。的難艱最是里公三這後最

。談在亡死是，言語的線前是那。噠噠噠是又，頓停暫短，噠噠噠——聲點槍機的約有還，炮戰野的銳尖，炮重的悶沉：別型同不出辨分能在現。了晰清更聲炮

。清不糊模經已些有，期日和字名著寫漆油用上架字十製木，墓墳的陋簡排排一有還，地陣兵炮的蓋覆網裝偽，塔瞭易簡，障路的網鐵刺帶：施設事軍現出始開旁兩路。化變在也景

。掉洗法無遠永，憶記的人的過活生裡這在個一每進滲，氣空進滲，地土進滲會味氣種這。的解分慢緩中水雨和土泥在、埋掩被沒本者或、淺太得埋被是而——鼻刺更味腥的鮮新——的鮮新是不。：麼什是那道知琳艾。味氣的安不人讓、的膩甜種一……有還，味黴的材木爛腐，味磺硫的後燒燃藥火：味氣的新有中氣空

。敗灰的眠睡乏缺期長是上臉，漿泥滿沾服制，憊疲樣一們他琳艾和來起看兵車程計衛守。組堡碉槍機土凝混個幾和網鐵、袋沙由，線防圍外的村拉古尼聖是裡這。下停站查檢個一在伍隊

。擊炮和擾的常日有只，攻進模規大有沒天今是思意，”定穩“況方前：斷判表和勢手的軍從能但，容見不聽琳艾。談短簡，案檔接軍衛守與士中的路帶

。過伍隊。開移被障路網鐵，畢完查檢案檔

。了見看琳艾，後然

。村拉古尼聖

。方地的留停後來回退撤者存倖他其及以、娜卡和是舍農的邊一另，方地的部揮指時臨立設尉上布是那：得認琳艾，棟一中其。在還架骨但，開掀被頂屋，孔彈滿佈壁牆管儘，舍農的固堅構結、的造建頭石用些那。著立屹築建些一

。氣空的久多吸呼要還道知不來下接是，氣空的吸呼月個六去過是，氣空的線前是這。味氣的爛腐和土泥、煙硝著帶，部肺進氣空。氣口一吸深

。夢個像得遠遙經已——皂的菲索、啡咖、包麵——味氣的黎

。去走地駐往

。裡泥進陷都靴軍，步一每

：認確在都，步一每

。了來回我

。家回是不

。爭戰到回是