“餓了？”她問，掰下一半遞給艾琳。

艾琳接過麵包。它還是溫的，顯然是在出門前剛剛從烤箱裡取出來的。她咬了一口。口感紮實，微鹹，麥香濃郁，咀嚼時有細微的顆粒感。這是用全麥麵粉製作的，可能還摻雜了一些其他穀物——戰時麵粉供應緊張，麵包師們不得不發揮創意。

而她已經有太久沒有感覺自己完全是一個人類了。在前線，她是士兵，是武器的一部分，是戰術棋盤上的棋子，是傷亡報告上的數字。她吃飯是為了維持體力，睡覺是為了恢復精力，殺人是為了活下去。所有行為都被簡化為功能，所有感受都被壓制為干擾。

但在這裡，在這個荒蕪的碼頭，吃一塊麵包可以僅僅是為了吃一塊麵包。感受溫暖可以僅僅是為了溫暖。安靜可以僅僅是安靜。

她吃完最後一口，手指在褲子上擦了擦——又一個前線養成的習慣，那裡沒有餐巾，只有軍裝布料。然後她把手放回口袋，重新看向河水。

“在南特，”她突然說，沒有預先計劃，話語就這樣流了出來，“我家附近也有河。盧瓦爾河。比這寬。冬天水很冷，夏天……孩子們會在淺灘玩水。”

她沒有繼續說下去。記憶的碎片湧現：陽光在水面上閃爍，河岸柳樹的枝條垂到水面，父親在岸邊修理腳踏車，母親在石頭上洗衣服。那些畫面有顏色，有溫度，有聲音——笑聲，水流聲，母親哼歌的聲音。

然後那些畫面被覆蓋：泥濘的戰壕，灰色的天空，爆炸的火光，露西爾空洞的眼睛，馬爾羅中士炸碎的身體，弗朗索瓦最後的微笑，蒸汽騎士駕駛艙裡熔融的血肉。

她的呼吸變快了。

索菲的手伸過來，不是去碰她，只是放在兩人之間的石板上，手掌向上，一個無聲的邀請。

艾琳盯著那隻手。索菲的手指上有面粉永遠洗不乾淨的痕跡，有燙傷的舊疤，有因為揉麵而變得堅韌的皮膚。那是一雙勞動的手，創造的手，給予的手。

她的手指在口袋裡蜷縮。她能感覺到自己手上的東西：長期握槍和工兵鏟形成的老繭。這是一雙殺戮的手，破壞的手，奪取生命的手。

她怎麼敢用這樣的手去碰索菲的手？

。水流待等岸河像，隻船待等塔燈像，著待等，裡那在是只，促催有沒，有沒手的菲索但

。豫猶、冷冰、髒骯隻一另，請邀、暖溫、淨乾隻一——近靠下月在手隻兩著看，手的菲索向手的己自著看。痛疼而張期長和冷寒為因節關，僵指手的。置裝械機的雜複個一解拆像，慢很作。出裡袋口從手將慢慢琳艾

。相尖指

。的樹棵一納容地大像，納容的定穩是而，抱擁的是不。手的琳艾住握，曲彎輕輕指手的。退有沒手的菲索

。護庇求尋的傷像，蜷裡心掌的菲索在指手的。憊疲和傷悲、怒憤、懼恐的久太抑被些那自來，髓骨自來，深自來抖那。住不制控但，制控圖試。抖在手的琳艾

。跳心像，奏節有，慢緩作，背手的挲輕輕指拇用菲索

。水流的暗黑著看，邊河在坐，手著握樣這就們

。中手的握相刻此在聚匯弱脆的刻時些那有所，中靜寂的刻此在聚匯靜寂的刻時些那有所。疊重刻一那的雨聽上樓閣店包麵菲索與，疊重刻一那的分坐圍後功爾庫羅與，疊重刻一那的攻進明黎待等裡壕戰與刻一這——線了去失間時，說來琳艾對。時小半是能可，鐘分五是能可。量測法無，逝流間時

。多很了好經已但，抖微微在還指手的。上己自回放，回收慢慢是而，離然突是不。手了開鬆先琳艾是，後最

。話的整完句一第的後裡這到來們是這。問菲索”？嗎冷“

”。冷不“。頭搖琳艾

。存共俱傢的裡間房與像，存共們它與了會學但，在存們它。痛疼像，勞疲像，飢像，聲噪景背了變經已說來對冷寒但——麻發得凍經已尖指的，冷很夜冬的邊河——話真是不這

。中暗黑在失消，走帶流水被後然，鐘秒幾了浮漂面水在屑碎。裡河進撒輕輕後然，攏聚們它把尖指用，屑包麵的中手著看琳艾。在存續持樣一音景背像音噪弱微的市城遠，吹續繼風，淌流續繼水河。久很了默沉又們

”。方地的字名住不記我些那在留，裡坑彈在留，裡濘泥在留。了裡那在留遠永經已分部一的我得覺我“，說琳艾”，候時有“

：說後然，手的琳艾了握是只菲索

”。裡這在留，分部的下剩。裡那在留分部一那讓就那“

。度弧的憊疲與韌堅了合混是而、朗開然純是再不種那角是，慮憂的澱沉間宇眉是，紋細的添新角眼是的生陌；暖溫的神眼是，廓的五是的悉——生陌又悉既來起看臉的菲索，下線的暗昏在。菲索向看正真次一第，頭過轉琳艾

。人有所變改它。兵士是只不的變改爭戰

。影虛的現出中夢噩的壕戰在個一是不，覺幻是不，憶記是不，的實真是這。度熱的命生有，暖溫皮。頰臉的菲索輕輕尖指用，手隻一另起抬琳艾

”。在現至“，見不聽乎幾得低音聲，說己自見聽”，裡這在我“

”。在現“，說”，嗯“。小的全安認確隻一像，下一了蹭輕輕心掌的琳艾在頰臉，頭點點菲索

。整完然依但碎破，接但傷悲，醒清但憊疲：態狀的雜復更種一是而。本版單簡的緒極積何任是不，鬆放是不，樂快是不——靜平的見罕種一到琳艾。話句一說再有沒，鐘分十二約大了坐又上頭碼在們

”。狀形的新組，列排新重片碎把以可你但。復修全完被該應不也能不西東的碎破候時有“：話的片碎於關的說他起想，杯啡咖隻三的裡室公辦授教德勞克起想

。人的在存續繼能個一出湊拼新重，片碎的下剩用圖試在是而。中濘泥的瓦圖阿了在死起一瓦索朗弗、羅爾馬、爾西和，了死經已琳艾個那——琳艾的前戰回變圖試是不。事的做在在現是就這許也

。人的”樣一不但，靜安很裡這“出說能個一。人的手的菲索著牽能個一。人的包麵吃上頭碼的廢荒在能個一

。”隙間擊炮“和”時擊炮“，”後攻進“和”前攻進“有只，義意去失期日，糊模限界的夜黑和天白：的混是間時，線前在。間時道知地楚清次一第後黎到回是這，數次的聲鐘著數琳艾。點九上晚。聲鐘的堂教來傳遠

”。了晚很經已“，說聲輕菲索”，了去回該“

。響聲的小細出發是總節關的讓境環溼的期長，品念紀個一另的給留線前是那——聲噠咔微輕的節關，踝腳下一了活琳艾。僵些有而坐久為因，來起站們。頭點點琳艾

。品藥、餐、籍書、料布：品商著示展，燈著亮還裡窗櫥但，門關經已數多大然雖——道街的鋪店有條幾過走己自許允但，段地的華繁最開避然仍。徑路的街主近靠更微稍條一是而，巷小僻偏的時來是不。線路的同不了擇選琳艾，路的去回

。條發上去心費再不主店是只許也，修維法無缺短件零期時爭戰為因是許也——間時的同不在留停標指，走止停經已數多大。錶懷和鐘時的樣各式各著列陳裡窗櫥，店錶鐘家一是那。步腳了下停琳艾，前窗櫥個一在

。分七十點三在停標指的鐘個一中其

？完走時那在好恰條發是隻是還？嗎刻時要重個某是？晨凌是還午下是？候時麼什是那。分七十點三。間時個那著盯琳艾

。進前再不遠永，點的機隨個一在滯停間時。道知人有沒也。道知不

”？了麼怎“。窗櫥著看也，邊到走菲索

”。吧走“，線視開移，說琳艾”，麼什沒“

。合閉將即空時的絕隔世與、的暫短個這著味意，束結的步漫外室——落失的到不覺察乎幾種一是面方一另，的間空暖溫個那到回想是面方一：緒的雜複種一到琳艾，時中野視在現出牌招的店包麵”曦晨“當。區街的在所店包麵到回，街條幾後最過穿，走續繼們

。暗黑和冷寒的面外了絕隔，上關後在門，室進走們。來出瀉流裡房廚從暈的暖溫燈油煤，門後開打菲索

。脹膨靜靜，布溼著蓋正糰麵盆大幾，上檯作。氣香酸微的酵發包麵著漫瀰中氣空。溫餘著留還箱烤，暖溫很裡房廚

。存倖是僅僅不著活是麼什，全安是麼什，家是麼什得記還分部個那，分部的老古個某中腦大達抵，的滲，部肺的進息氣那。氣口一了吸深深，央中房廚在站琳艾

。式儀種某像，注專而暢流作的。糰麵理備準，手洗始開經已菲索

。道味的包麵的菲索，道味的包面有——尖鼻到手起抬——有還，冷寒的邊河著留殘還上手。手的己自看頭低後然，著看琳艾

。說”。菲索“

。麵著沾還上手，過轉菲索

——會還否是你此如使即說想，了去回不變遠永我許也說想，我的前從回變何如道知不我說想，起不對說想，謝謝說想。裡嚨在卡彙詞但，麼什說想琳艾

。樹的下倒未尚但折摧暴風被棵一像，裡那在站是只。口出說沒也麼什但

。了夠就這。裡這在我。白明我：義含的有所中其了懂讀琳艾但，作的見可不乎幾、小微個一。頭點輕輕後然，著看菲索

”。來就上馬我“，手邊一，說菲索”，去上先你“

。紅的弱微下留只，了多不差得燃經已火炭在現，它了燃點前門出們在經已菲索，爐炭小個一有只，爐壁有沒——冷很裡樓閣。梯樓上走，頭點點琳艾

。星星見不看，微的市城著泛空天的遠。暈個個一下投中暗黑在燈氣煤有只，人一無空上道街。面外向看，邊窗到走

。活存、待等、吸呼中暗黑在黎

。樣一像就

。地質的護防無毫種這應適不經已彿彷，生陌些有覺上在穿在現，服的前戰是這。而薄得變經已料布，次多很過洗，睡布棉的是而，襯服制的糙是不，裝軍是不——睡上換，外下琳艾

。來上梯樓著順聲步腳著聽，音聲的轉鎖門著聽，音聲的走菲索下樓著聽，上床在躺

。式儀的次數無過練排場一像，靜安而練作的。睡上換，外的己自掉，上桌小在放燈把。燈油煤著拿裡手，樓閣進走菲索

。廓的俱傢出勒勾，線許些的進外窗和紅弱微的爐炭有只。暗黑陷樓閣，後滅熄燈

。間空的小狹個這共中暗黑在，肩並肩，著躺排並是只，吻親有沒，抱擁有沒們。人兩住蓋來起拉被子被到，邊在躺菲索到，沉下側一另墊床到琳艾

。說聲輕菲索”。琳艾“

”。嗯“

”。裡那去我帶你謝謝“

。的誠真是氣語的菲索但。事的謝得值件一是像不來起聽這——間空的水河和默沉有只個那，方地的景風有沒個那，頭碼的廢荒個那去菲索帶。話句這著考思琳艾

。說後最琳艾”。氣客不“

。奏節的跳心己自著聽，響聲的來傳爾偶遠著聽，聲吸呼的穩平漸逐菲索著聽，睛眼上閉琳艾。默沉的時息休備準靈心和的憊疲是，默沉的前睡是次這但，臨降次再默沉

——話句那及以，包麵的來過遞菲索，屬金的鏽生，水河的中暗黑：面畫的頭碼棄廢個那出現浮中海腦，緣邊的眠睡沉在

”。時計倒有沒，靜安的裡這“

。時計倒的亡死是不，奏前的力暴是不，靜安是只靜安，裡落角小小的忘爭戰被個那在，夜一那在，刻一那在至。的真是那

。包麵塊一是只。步漫次一是只。晚夜個一是只

。了夠足就這，說來的在現對，許也但

。暖溫的出發散晚夜冷寒個這在命生個一另著，在存的人個一另著是只，有沒。向方的菲索向朝，側微微中暗黑在琳艾

。壕戰在還己自為以起坐然突中暗黑在有沒，醒驚有沒，夢噩有沒。了著睡後然

。邊人的在，裡樓閣的店包麵在，夜冬個一的黎在，了著睡是只

。次一第的來月個六是這

。味滋的包面單簡塊那中手及以，水河的淌流靜靜、的暗黑，水河是只的起想。亡死起想有沒，擊炮起想有沒，壕戰起想有沒，刻一那在

。語不言不，暖溫，定穩，手的住握隻那有還

。爭戰見夢有沒，晚今

。手的待等隻一見夢，包面見夢，流河了見夢

。天一過活再讓夠足就這。了夠就這而