地下室的光線是從樓梯口漏下來的。窄窄的一道，斜斜地切在水泥地面上，把灰塵照成懸浮的金色顆粒。艾琳蹲在那道光旁邊，把牆角那些舊箱子一隻一隻地挪開。索菲說要騰出空間放新進的麥粉，讓她把堆了多年的雜物理一理。她答應了，沒有多問。

箱子大多是用紙板做的，邊角已經受潮發軟，像被水泡過的麵包皮。她開啟第一隻，裡面是幾本舊賬本，紙頁發黃，上面的字跡是用鋼筆寫的，藍色的墨水已經褪成一種灰淡的顏色。她翻了翻，沒有細看，合上蓋子放回原處。第二隻箱子裝的是舊布，疊得很整齊，但邊角已經泛出淡淡的黴斑，像是存放了很久，久到沒有人記得它們的用途。

最底下那只是紙箱，比其他的更小，也更深。她拉出來的時候，紙箱底部在地面上拖出一道淺淺的溼痕。她用指甲撬開膠帶——膠帶已經老化了，輕輕一撕就斷開，露出下面一層陳舊的紙板。裡面是一捆被捲起來的粗布，幾本用油紙包著的賬冊，還有一隻帆布包。

包是深灰色的，邊角磨得發白，帆布的經緯在那些磨損的地方露出來，像一層被反覆拂掃過的古老地面。搭扣是銅的，已經氧化成暗綠色，邊緣有一道被長期摩擦留下的凹痕，像一條因長年使用而變深的河床。她把包從箱子裡拿出來，放在膝頭上。

帆布很厚，但摸上去很軟，像一塊被反覆摺疊過的舊地圖，地圖上那些因摺疊而形成的細紋已經變淺了，但即使如此，你仍然能感覺到那些線條的方向，感覺到它們曾多次被開啟又合攏，被攜帶又放下，直到柔軟的布料開始記住那些摺痕，記住某個人曾多次用手指劃過它的邊緣，像劃過一個只有她自己知道的路名。她把包翻過來，看見背面右下角用線繡了一個字母，已經褪色了，看不清是是D。

找到了？索菲的聲音從樓梯口傳下來。

什麼？

一隻包。

索菲從樓梯上走下來，在她旁邊蹲下，看了看她手裡的帆布包，想了一會兒。我祖母的，她說，從前裝麵粉用的。後來不用了，就放在那裡。你在哪找到的？

最底下的箱子。

索菲伸手摸了摸包的邊角，指腹沿著那些磨損的地方慢慢地滑過去，像在辨認什麼舊痕跡。她以前每天揹著它去磨坊。索菲說，那時候沒有卡車送麵粉，她自己去，揹回來。那個搭扣是她自己縫上去的，原來的壞了。她縫得不好，針腳歪了，但後來沒再壞過。

艾琳低頭看著那個暗綠色的銅搭扣，看見那些確實有些歪斜的縫線，像一排不整齊的牙齒。

還能用。索菲說。

。去拿，話的用要你

。涼發微微時留停尖指在釦銅的綠暗枚幾那但，斜度幾有的天那道知不，葉落的厚多了積下樹棵那的口門坊磨道知不。向方的坊磨往去，路小的蓋覆霧薄過穿，頭肩在搭包隻這把人老的識認不位一，裡靜寂的來醒全完未尚子鎮在，晨清個某的前年多象想。線棉的弛鬆而間時為因些那，方地的細腳針些那，跡痕的過控覆反被些那，角邊的白磨些那著看地去覆來翻。在存時同和糙的面表布帆到覺，上頭膝在搭包的裡手，地原在蹲琳艾。走上梯樓往轉，灰的上蓋膝拍了拍，來起站菲索

。聲一了喊向方的梯樓著對，頭抬。菲索

。下一用我，包著看頭低——個這

。度溫種那的時水燒火爐點一著帶，來下傳面上從音聲的菲索，兒會一了過。答回有沒上梯樓

。吧用

。下落己自定決個一等在像。裡那在放它把是只。西東何任放面裡往有沒。澤的種一出顯裡線後午的來進滲窗從在，白磨角邊，的灰深。它著看，兒會一了坐邊床在。的上合有沒還隻一像，著敞扣搭，的空是包布帆。子被的好疊著靠，尾床的己自在放包把。距間的步一每算量在像，慢很得走梯樓。了樓上拿包把午下

。上臺窗在放杯空把，了喝，來過接，水杯一給遞，過經後從菲索。汗的頭額了背手用，來下停，袋六了搬。聲噗的悶沉出發，上地泥水在落子袋麥。好碼地袋一袋一，室下地進搬麥的進新把菲索幫。事的別些一了做午下個那

。包隻那用要說，說菲索——才剛你

？麼什做用

。空天的來下切被塊小一像，上面地泥水在落，片小一那的來進窗視室下地著看琳艾

。歡喜會娜卡想我，包麵些多裝

。滿裝被著等在它但。滿裝有沒，的空是包。久很了看。月的久很了澱沉像，澤的樣一銀舊種一出照角邊的白磨些那把，上面表的包在落，來進隙簾窗從的燈路的外窗有只，了關經已燈的間房。包隻那的尾床眼一了看又，前之覺睡上晚

。裡心了在記們它把，字行兩那著看。分十四點兩後午在班一，分二十點六晨清在班一，班兩天一次班的去東往。了糊模經已些有，的印墨油黑是字。久很了看，面前表刻時車列在站。形菱的塊一塊一切上磚地在，來下落面上從線窗高的天冬，高很頂的廳車候，大不站車。站車火了去琳艾午上天二第

。票買有沒

。子樣麼什是會臺站的分二十點六晨清個那，票了買果如：是的想，音聲些那和人些那著看。聲噔咯的小細出發上路板石在車，過經前面從車兒嬰輛一著推子的輕年個一。人麼什等在是像，杖柺著拄，上椅長在坐人老個一。影人個幾的星零上場廣著看，後耳到攏髮頭把手抬，上階臺在站。上臉到吹髮頭的把，來撲面迎風冷的外門。廳車候了出走轉後然，字行兩那上表刻時眼一了看又，紙張那眼一了看。間時業營著寫，紙張一著面上，的來下拉是板擋的窗視票售

。了你想我句那後最有還，跡字的扭扭歪歪，信的郵登爾凡著、的給寫封那到想，信的娜卡到想。了鏽生些有緣邊皮鐵，晃輕輕得吹風被牌招舊的局郵。兒會一了站口門在，局郵過經上路的程回

。去進有沒，裡那在站

。走回往續繼轉後然，兒會一樹棵那了看。西東的裡心掌到落急著不麼什著待等在，指手的手隻一像，空天的灰向條枝的禿禿。了落經已子葉的桐梧棵那口門