郵差在雪停了之後又送來一封信。

這一次是拉斐爾的筆跡——工整，穩定，筆尖不疾不徐地在紙面上走著，一筆一劃都像是有明確的終點，信封比卡娜的厚一些。

艾琳。卡娜讓我代筆。她有些話想說，但寫不出來。我給你寄這封信，是想告訴你一下她現在的狀況。

她瘦了一些。但精神還行。她每天都會去戰壕前面看一看——不是執勤的時候也去，就站在那兒，看著對面。我不知道她在看什麼。對面有樹，有土丘，偶爾有德國人的煙升起來。她看著那些煙，像是在等什麼人從煙裡走出來。

這裡的防禦工事比之前好了一些。洛克上尉自己帶人加固了一段。沒有鐵絲網，但我們挖了更好的戰壕。

下雪了。戰壕裡泥濘，靴子幹不了。卡娜的靴子還是那雙破的，她拿布纏了一下。我去找軍需官要了一雙，不過有點大。

她在學寫字。晚上值崗之後會蹲在蠟燭旁邊寫。寫得很慢，有時候一個字要寫好幾遍。她說要把字練好了，等你來了寫給你看。她說你不會笑她字醜。我覺得她說的對。

信在窗臺上放了一整天。

艾琳把信封摺好放回桌上，又拿起來，又放回去。中午吃飯的時候她把信紙攤開放在桌面上，一邊喝湯一邊看。湯是蘿蔔湯，索菲切得很細，蘿蔔絲在湯裡漂著，半透明，像一小縷一小縷的光被她折進湯裡。她喝了兩口，放下勺子，又看了一遍信紙上的字。拉斐爾的字跡橫平豎直，每一個字都像是用尺子比著寫的——卡娜在旁邊會怎麼寫呢？她寫艾琳姐的時候，那個字總是寫得特別大，像是怕她看不見似的。她想到卡娜蹲在蠟燭旁邊，鉛筆握得很緊，寫一個詞停一下，筆尖在紙面上劃出歪歪扭扭的痕跡，像一條走岔了又繞回來的小路。

她把信紙折起來，放回信封裡。窗外的雪還在化，屋簷上滴落的水珠一上午都沒有停過。

下午她在廚房裡剝蒜。索菲讓她剝的，說晚上燉土豆用。她坐在靠窗的凳子上，把蒜瓣一顆一顆地剝開，幹皮落在桌面上，發出一層輕飄飄的窸窣聲，像什麼東西在很小地碎著。剝到第七顆的時候她停下來，看著自己的手指。指尖沾著蒜皮薄薄的膜，半透明的，貼在指紋上像一層很薄的殼。她想起卡娜在信裡說我的靴子底磨穿了，拿布墊了一下。她把那顆蒜放在碗裡，重新拿起下一顆，手裡的動作慢了半拍，但還是繼續了。

索菲從她身後經過，看見她手裡的蒜，看見桌面上那堆幹皮，沒有說什麼。只是把裝蒜的碗往她那邊推了推，又走開了。

傍晚的時候天放晴了一會兒。雲層裂開一道縫，金色的光斜斜地落下來，照在院子裡那些還沒化完的雪上，雪面反射著暖融融的光，像一層薄薄的金箔鋪在地上。艾琳站在廚房門口看了一會兒。她想到的是戰壕裡的雪——那裡不會有這種光。即使有，也不會這樣停著。它會落在泥裡，落在鐵絲上，落在那些沒有人再看一眼的東西上。她把手裡的杯子握緊了一些。

。了去下嚥後然，下一了停，尖舌了到燙，吹有沒，勺一了舀也琳艾。了喝，吹了吹，湯勺一了舀，子勺了先菲索。上沿碗在擱子勺把一，包麵碟一，碗隻兩著擺上面桌，側兩的桌小在坐面對面人個兩。氣熱著冒，亮清湯，葉香片幾和蔔蘿胡了放，豆土鍋一了燉菲索，候時的飯晚吃

。說。吃好

。勺一了舀又，說沒也麼什，眼一了看菲索

。上鉤掛在搭好疊布抹把又，心掌看了看來過翻，了乾都指手一每把，慢很候時的。了手把布抹幹用後然，上架水瀝在放疊地隻一隻一，好洗碗把。白發節骨得凍，上指手的在衝，來出流裡頭龍水從，的涼是水。了洗裡槽水進放碗把，筷碗了拾收琳艾後飯

。著裹包西東的麼什被像，的融融暖，上臉側的人個兩在映紅的火爐，離距的頭拳個一著隔間之人個兩。下坐邊旁在，去過走琳艾。子種的齊整粒一粒一像，細很腳針的。著補子舊隻一著拿裡手，上凳矮的邊火爐在坐菲索

？的寫爾斐拉是，停有沒針，口開菲索——信封那天今

？呢娜卡

。看我給寫候時的來我等，了好練字把要說，說琳艾。字寫學

。續繼又後然。下一了停針的裡手菲索

？去想你

。來起飄又來下落，子種英公的散吹風被像，的團小一團小一，著跳裡睛眼在焰火，火爐著看。答回刻立有沒琳艾

。說。道知不我

。的空是像它次一這。著卡裡嚨在，頭石顆一像，的心實是詞個那，候時的道知不說前以。些一輕要道知不些那前以比道知不個這，現發才後之口出說。道知不的真——話真的說是這

。了散就後然，熱的間瞬一有只，上背手在落星火點一的來出飄裡火爐是像，暖的小很，下一了暖裡胃，候時的豆土鍋那到想。豆土鍋那的燉晚今菲索到想，菲索的後到想又。來出走裡煙從誰著等，煙的面對著看面前壕戰在站——子樣的裡那在娜卡到想。路土的壘堡往通些那、濘泥些那、車火些那到想，路的登爾凡去到想。天冬個整一著隔間之和但。點一這道知，去回想

。去不去說別先，上在放好疊它把後然，固牢的它認確在是像，遍一了線著沿指手，腳針看了看來過翻子的好補把菲索。說別先

。著看琳艾

？麼什說那

。暖很，小很，的火爐著映裡睛眼，琳艾眼一了看頭抬。子蓋上扣，裡盒鐵小進收線針把菲索。說不也麼什

。我訴告再，了道知的真你等

。背手的前腹小在搭菲索了，指手了。著睡全完有沒還是像，些一淺上晚天昨比吸呼的到覺琳艾。上頸後在落吸呼，間之骨胛肩的琳艾在抵頭額的。前腹小在搭，腰的琳艾過繞臂手的。來過面後從是還菲索，上床在躺們裡夜天那

。問？著不睡

？麼什想在

。骨胛肩的琳艾著地更，抵了抵前往頭額的後然，下一了停上頸後的琳艾在吸呼的。答回有沒菲索

。麼什碎會，重太話句那怕是像，的輕很。說。走會你想在

。了開鬆後然，下一了攥上睡的在手的菲索覺。話說有沒琳艾

。說琳艾。定確不我

。道知我

——是只我

。下停會才步一哪到走能分部那道知不。掃人有沒，上膀肩在落雪，了穿磨底子靴，上路的濘泥些那在走，走向方的登爾凡往在正，了發出經已分部些某的但。狀形的頭枕和量重的子被到覺能，溫的菲索著，上床在躺的。覺的裡這在不又裡這在既種那——覺種那容形麼怎該道知不。了住停

。說。說麼怎道知不我

。說別就那