第二天，艾琳又去了醫院。

教授在睡覺。她站在門口往裡看了一眼，窗簾拉著，光從縫隙裡漏進來，落在教授的枕頭上。他的頭歪向一邊，嘴微微張著，呼吸很重。胸口在被子裡一起一伏。藥瓶還在床頭櫃上，水杯還在，那沓紙還在。什麼都沒有變。

她沒進去。輕輕把門關上了。

走廊裡有一把長椅。木頭的，棕色的，靠背很直。她坐在那裡，把手放在膝蓋上。走廊很長，一眼看不到頭。燈是白的，日光燈有一根壞了，在頭頂上一下一下地閃，像什麼東西在眨眼睛。她看著那根燈管，看它閃了幾十下，還沒滅。

走廊裡有人走來走去。

一個護士推著一輛推車過去了。推車上放著幾個盆子，摞在一起，不鏽鋼的，光閃閃的。盆子摞得不穩，一晃一晃的，聲音不大，叮叮噹噹。推之前面走，聲音在後面跟。

一個醫生從樓梯口出來，手裡拿著病歷夾，走得很快。他走到一個病房門口停下來，推門進去了。門關上的聲音很輕，咔嗒。

一個老太太從走廊那頭走過來。她走得很慢，一隻手扶著牆，另一隻手提著一個布袋子，袋子裡裝著什麼，鼓鼓囊囊的。她走過艾琳面前的時候停了下來，看了她一眼，然後繼續往前走。走了幾步，又停下來，回頭看了她一眼。這次看了很久。然後轉回去，繼續走。她的背很彎，低著頭，看著腳下的地。

長椅的另一頭坐著一個人。男的，年紀大了，頭髮全白了，臉上的皺紋很多，很深，像刀刻的。穿著灰色的外套，領子豎著。兩手放在膝蓋上，十指交叉。他的手指很粗，關節很大，指甲是灰的。他坐在那裡，一動不動。不抬頭，不環顧四周。看著地上。

艾琳看著他。他坐在那裡，像一截被鋸下來的木頭。被放在那裡，忘了搬走。

不知道過了多久。

那個老人抬起頭，往走廊那頭看了看。看了看，又低下去。過了一會兒，又抬頭看。這次他轉過頭，看著護士站的方向。護士站裡沒有人。臺子後面是空的，椅子歪在一邊。他又看了一會兒，然後低下頭。

一個護士從護士站後面的門裡出來了。那個老人馬上抬起頭，看著那個護士。他張了張嘴，沒出聲。護士從他面前走過去了，手裡拿著什麼東西，沒看他。老人的頭跟著她轉過去，一直轉到不能再轉。然後轉回來。低下頭。

。了聲出次這。張了張又。站士護著看又。頭起抬又他。兒會一了過又

。子沙像，的啞是音聲。說他”。問請“

。頭過轉，來下停士護

。問人老”？嗎了來子兒我“

。了去過快很，表種一有上臉的。下一了愣士護

。問”？字名麼什子兒您“

。兒會一了想。想了想人老

”。克萊德他“。說他”。克萊德“

”？的房病個哪“

。麼什唸默在像，在的他。想了想又人老

。說他”。道知不我“

。來出說沒，麼什說想，下一了的。西東個那著拿還裡手，裡那在站士護

。了走轉。說”。下一查您幫我“

。了敲不就下兩了敲，敲了敲上蓋膝在指手，裡那在坐他。紅有上白眼，的灰是睛眼的他。頭那廊走著看又，頭過轉後然。影背的著看人老

。頭石塊那著，裡袋口在手的。他著看琳艾

。了來回士護。鐘分十許也。鐘分五概大了過

”。轉左頭盡到，走前往裡這從您。房病212。樓二在子兒您“。說”。了到查“

。暫短很。下一了亮西東麼什有裡睛眼的他。著看人老

。問他”？嗎著醒他“

”。看看去過以可您“。說士護”。楚清不我個這“

。音聲的沙沙出發，面地著磨底鞋。的蹭一蹭一。著拖上地在，來起不抬腳，慢很得走。走始開，手開鬆後然。兒會一了站牆著扶，了直站他。抖在。來起直點一點一，上蓋膝在撐手兩，慢很得站他。來起站人老

。井的了乾要快口兩像，裡窩眼在陷深，的灰是睛眼的他。眼一了看。下一了停。前面琳艾過走他

。問他”？嗎的子兒看來是也你“

。他著看琳艾

。說”。是不“

。了見不，彎個了拐。遠越來越。沙沙，沙沙，沙沙。走前往續繼他。有沒了懂聽道知不。頭點了點人老

。下一停，下一閃。下一停，下一閃。閃上頂頭在燈日有只。了靜安又廊走。上椅長在坐琳艾

。頭拳攥，來起攥指手把。的掉不洗，泥有裡甲指。的新，白的舊，疤有上指手。手的己自著看，頭下低

。的涼。上背手的琳艾在落，來出甩珠水的上花，風陣一起帶，候時的前面琳艾過走。嗒嗒嗒，上地在敲跟鞋，快很得走。開沒的有，了開的有，的黃是花。花束一著拿裡手，著披髮頭，子的黑著穿。來過走面對從人的輕年個一

。了見不，下一了晃裡門在花。了去進門推後然，氣口一了吸深，來下停，口門房病個一到走人個那

。人麼什的別是許也，親父是許也，夫丈是許也。面裡在住誰是道知不。籤標有沒上門。著關門。門扇那著看琳艾

。頭下低又

。上臉在，的涼涼是只，了氣力有沒經已候時的邊這到吹，吹廊走著順風。的涼，來進吹裡那從風，條一著開戶窗的頭盡廊走

。著坐是就。想不都麼什，裡這在坐在現。了想不。了累想。樣麼怎會天明想，死不麼怎想，活麼怎想，多太得想裡壕戰在。了想不是。來出不想是不。麼什想有沒。裡那在坐

。圈多了走道知不。圈兩。圈一了走。走針秒著看。嗒，嘀，嗒，嘀。楚清很得聽裡靜安在但，大不音聲。下一又，下一，下一。走在針秒。上牆在掛，的白，的形圓。鐘個一有裡廊走

。了來回又人老個那

。上地著看，頭下低。叉指十，上蓋膝在放手兩。去下坐慢慢，邊旁椅長到走。頭抬有沒，上路的來回走。腳的己自著看，著低頭的他。沙沙，沙沙。度速個那是還。慢很得走。來回走頭那廊走從他

。的紅是睛眼的他

。上地著看。周四顧環不，頭抬不。不一，裡那在坐他。他著看琳艾

。話說有沒

。腰下彎，前面人老在站。了來過士護個那，兒會一了過

。問”？嗎了子兒您到見您“

：說後然。了上合又，下一了張的他。士護著看。頭起抬人老

”。在不他“

。下一了停他

”。的空是床“

。了去過快很，表種那了現出又上臉的。裡那在站士護

。說”。下一問去我“

。說人老”。了用不“

。有沒都麼什。哭有沒。平很音聲的他

”。在不他道知我“

。的大節關，的，起一在叉指手。手的己自著看，頭下低他

”。方地的別了去能可“。說他”。了走能可他“

。走有沒，前面他在站士護

。袋口回塞。子樣的來原疊，來起疊又，兒會一了看他。有沒都麼什上帕手。上蓋膝在攤，啟開帕手把他。正正方方得疊，的灰，帕手塊一出掏裡袋口從他

。說他”。來再天明我“

。兒會一了站牆著扶，了直站他。抖在。來起直點一點一，上蓋膝在撐手兩。慢很得站。來起站他

。走始開後然

。沙沙，沙沙，沙沙

。了見不，彎個了拐，頭盡廊走到走

。裡那在坐琳艾

。午中