奈米比亞，溫得和克。

風從奈米布沙漠吹來，帶著灼熱和乾燥，捲起街頭的垃圾和塵土，打在緊閉的鐵皮門上。

恩加拉·穆雄醫生站在溫得和克中央醫院的窗戶前，看著這座城市。他的辦公室在一樓，窗戶正對著急診入口。兩年前，這裡每天有幾十個人排隊等著看病——發燒、外傷、孕婦分娩。現在，隊伍依然很長，但來的人已經不一樣了。

他們更瘦。

他們更慢。

他們的眼睛裡不再有光。

穆雄醫生六十二歲了，在這家醫院工作了三十七年。他見過獨立戰爭的血腥，見過九十年代表格制度崩潰後的混亂，見過千禧年艾滋病高峰時的死亡潮。但他從未見過像現在這樣的景象。

“穆雄醫生。”護士卡琳輕輕敲門。

“進來。”

“衛生部長辦公室的傳真。”卡琳遞過一張紙，聲音壓得很低，“他們……他們不想公開這份報告。”

穆雄醫生接過傳真，戴上眼鏡。

報告只有一頁，但上面的數字像釘子一樣扎進他的眼睛：

---

）機（報簡部部生衛亞比米奈

料資估預口人度年

000,015,2：口人算估

%91約：降下比同

---

。點分百個九十

。人萬十六近

。人輕年的詩唱裡堂教在、人路的安早說他與上街在、子孩的生接手親經曾他是這——字數是僅僅不這。怒憤為因是而，怕害為因是不。抖發始開手的雄穆

。問他”？說麼怎長部“

。抖在音聲的琳卡”。差誤計統是能可這說他“

。說聽次一第是像，詞個這遍一了複重雄穆”。差誤計統“

”。出釋緩暫們我讓他“

。亡死在是像又，水在是像，開張微微，著閉睛眼的子孩。子孩的柴如瘦骨個一著抱裡懷，上地在坐正人的柴如瘦骨個一，口診急。外窗向頭轉，上桌在放真傳把雄穆

。輕很音聲，遍一了複重又雄穆”。差誤“

。000,001,3是料資口人的佈公方

。字數個這信相人有沒

。潰崩的家國個一證見眼用在們人，上鎮礦的發高病滋艾部東在，中莊村的肆疾瘧部北在，裡子巷的窟民貧拉圖圖卡在，頭街克和得溫在

。了用夠不經已間時，亞比米奈在而，間時要需掉劃上表記登從字名的者故已將——戲遊學數是只這但。算估的萬5.742了出給書全科百。萬013為約口人總年亞比米奈示顯板表儀口人界世的會金基口人國合聯

。方地的微細更在藏，料資的正真

。裡那在放才後然，過曬、過洗門專人有是像，的好疊，的淨乾。服的子孩小多很了多，邊旁箱圾垃的拉圖圖卡，如比

。名姓的屬家個每記登及不來們他，多太者死為因是而，悲慈發大府政為因是不——用費葬下取收再不墓公的克和得溫，如比

。了失消是只們他——流有沒子孩些那，道知都人有所但。”流口人“為因是，局育教訴告長校。人七十九的年今了變人十三百兩的年去從生學的級年一學小瓜帕姆，如比

。秘個這道知達桑卡·維杜坦的歲五十

。義定新重要需裡這在詞個這”著活“……但著活還人個一有還，蹤失人個兩，裡哪了去道知不人個五，了死人個三，中箇一十外另。個三下剩只在現。子孩的樣一他和個四十有拉圖圖卡，時頭街上走剛他前年兩。年頭街的水膠業工食吸個一，民居的拉圖圖卡是他

。好坐牆著靠後然，兜進塞，擰子蓋把，完吸得不捨他。點一後最剩還裡子瓶水膠的維杜坦

。高更要例比個這，窟民貧的樣這拉圖圖卡在而。出突是更率染的區地躍活易，毒病帶攜個一有就中人年個六每，家國的%61達高率染病滋艾個這在，亞比米奈在。誌標的期晚病滋艾，狀症型典的瘤西波卡是那——點斑的褐了滿佈上皮，亮發得腫小的。喝水積舀手用上地在蹲正，連的褪件一著穿，歲十三約大人那。人個一的遠不著盯睛眼的他

。目的維杜坦上對好正，頭起抬人

。清不聽乎幾得啞沙音聲的”？看麼什看“

。去過了遞半一的大把，半兩掰包麵把他。吃能但，頭石像得，的來出翻裡桶圾垃個一從天昨——包麵塊半出掏裡袋口從，答回沒維杜坦

。嚥下往就嚼不也嚼，裡進塞，去過接後然，秒幾了看包麵塊那著盯人

。問維杜坦”？麼什“

。嗽咳始開後然，說人”。特麗格瑪“

。頭骨剩只得瘦是也，前之去死在是也，的嗽咳樣這是也親母。親母的己自了起想，子樣的嗽咳著看維杜坦

。口一吸深，去進塞子鼻把，蓋瓶水膠開擰他

。了轉旋始開又界世

。糕糟樣同況，羅博哈都首那札波，外里公百五

。噬吞難災的樣同被在正也，國富石鑽的”範典洲非“為譽被個這，徑口個哪論無。萬5.702為算估書全科百而。萬062為約口人總那札波，板表儀口人界世的會金基口人國合聯據

。單買愉歡的鐘分幾這為命的年幾用，堂天的暫短取換水膠的錢幾用們他，年頭街的柴如瘦骨名千數是，後背的號綽麗個這。”吸呼的使天“它是而，”水膠“它不們人，迪勒納舊的區郊羅博哈在。獗猖加更亞比米奈比至甚行流的水膠業工

。十七之分百達高率萎腦，後年一食吸。經神腦毀摧地逆可不會，烴香芳等苯甲二、苯甲、苯的有含中水膠種這。的示暗所字數個這超遠害危的它但，%1佔約中耗消品毒有所在水膠，”子孩水膠“做被者食吸的樣這他像，那札波在。了年三經已水膠收吸博凱的歲六十

。裡落角的食啃鼠老在死，裡水臭在死，裡所廁在死。了死都友朋數多大的西博凱

。懼恐人令更亡死比時有，人些那的來下活但

。著躺孩的歲八十個一有，心中復康桑瓦斯的薩卡在

。夠不遠永也員人護醫，夠不遠永位床面裡——水膠著喊裡地泥的外檻門在躺人百數，療治要需人百數有天每著味意”多不“的量容為因，解理真認要需裡這在詞個這”多不數為“——一之施設毒戒的多不數為那札波為作

。了靜平太為因是而，陋醜為因是不——視直忍不都士護個每讓孔面的。昂波戈孩個那

。前面誰在己自道知不至甚，間時道知不，期日道知不。萎始開腦大，路短號訊經神使，鞘髓的腦大了解溶苯甲。了誰是己自道知不經已

。笑微氣空著對，說”。好你“

。手的住握輕輕士護”。昂波戈，好你“

”？嗎我接來候時麼什媽媽我道知你……道知你“

。兒會一了默沉士護

”。我接去要媽媽我為因是……裡這在在現我……候時麼什……麼什“

。了世去病滋艾因前年半媽媽的得記不經已昂波戈。聲回聲一像複重的”在現在現在現“，蹦外往地續續斷斷話些這

。正糾有沒士護

。次一死再讓法無你，魂靈的去死經已個一對面，那札波在

。淵深向地速迅此如於至不還家國個兩這，油燃和水膠是僅僅果如

。起一了到趕都事壞麼什，是題問

。染增新例000,4過超有仍年每，VIH帶攜人萬63有約那札波。蘭濟瓦史於次僅球全在，VIH染人年的%83過超——烈慘加更字數個這，那札波在；%61達高率染，亞比米奈在。開離未從病滋艾

。八零百二之分百了升攀數人命致。例病疾瘧例了錄記就區地利穆馬卡僅，區地西比贊在。亡死人05有只年全度年一上而——人451亡死，例病疾瘧例萬5.9過超了錄記已國全，說中告報部的洩被份一在奧達溫盧·斯蘭佩斯埃長部生衛亞比米奈。來重土捲疾瘧

。的幾無剩所家國弱脆個這向扎時同刀尖把五像毒病些這。態狀急生衛共公的鉅艱而見罕是這，熱出果剛-亞米里克、痘猴、疹麻、霍、毒病炎質灰髓脊——疫種五臨面時同國該佈宣部務服會社和生衛亞比米奈。發中集病疾防預可苗疫

。發之隨霍，染汙源水，亡死畜牲，毀被稼莊。和攪地去覆來翻樣一餅煎像殼地的地大魯誇-馬納把替幻變的娜尼拉-諾尼爾厄，襲來替雨暴的地盆果剛與溫高端極的漠沙布米奈——替水洪和旱乾的重嚴最上史歷了歷經洲非部南。難災了劇加害災候氣

。伍隊長狹的境國過越法無著排區街在人輕年，%04破突已率業失的那札波——減助援際國、波格價品商宗大、務債的積累間期疫。希一後最了走奪潰崩濟經

。解的待等必不種一待等者或，亡死待等——待等在是只人有，命生束結前提人有，己自醉麻水膠用人有，人的中網而。住困民人國兩將，網的形無張一像，起一在加疊難災些這有所

。房病離隔霍，昏黃的克和得溫

。簿記登著拿裡手，服護防白著穿，員查調的部生衛是。來頭進探人有中暗黑的外門

”。分部認確能只們我，了夠不盒劑試但“，的嗡嗡罩口過音聲的員查調”，例七十四了到加增經已例病似疑霍的區五第，生醫雄穆“

。量人病的死垂個一給，裡落角的房病在蹲正他。答回有沒生醫雄穆

。診確例9，例病似疑例81了告報就區地沃普奧在僅，發境全亞比米奈在，病染傳的起引件條生衛劣惡和染汙源水由種這。狀症的水重嚴的起引霍是這——片一片一落剝皮的上，去下陷凹地深深窩眼，紙蠟像得黃皮的他。紙的氣洩張一像，兒那在躺在現但，人的壯強是能可經曾。歲多十四約大，男是人病

”……想我“，下兩了的人病”，生醫“

”。話說別“

”。家回想我“

。睛眼上閉雄穆

。方地的埋被是那但，地土片那的生出他是，的去回能一唯。聲歌的明黎班詩唱村鄰到聽會不遠永，火篝的下樹包麵猴到看會不遠永，莊村到回會不遠永他——奢種一是”家“，去死將即人個一果如，亞比米奈在。義含的”家回“個這想在直一他

。說須必都次每但，謊撒在都次每——話句這出說次八十六百二千七第他是這。說雄穆”。力盡會們我“

。睛眼了上閉人病

。掉下往在還

”……們我求要長部生衛。亡死例一的熱出果剛-亞米里克了道報區地杜倫。測檢本樣水汙但，診確有沒，例病毒病炎質灰髓脊的新了告報區地赫馬奧“：簿記登著讀續繼員查調

。下一了頓停他

”？麼什們我求要長部“

”。務服供提人國外為先優……們我求要“

。頭起抬地猛雄穆

”？人國外為先優“

。民居籍外和客遊療治先優是然竟令指的方，候時的去死樣一蠅蒼像己自人亞比米奈在。晰清再能不卻鄙卑、怕可——令命條一是這

。碎破離支得扯撕怒憤和絕、病疾被，臉的老蒼要還齡年他比張一——臉的紋皺是滿己自雄穆出反後鏡眼的他。睛眼的憊疲隻兩出方上服護防白和罩口白在臉張那，臉白的員查調著看，過轉他

。說雄穆”。去出先你“

。下一了豫猶員查調

”。去出，說我“

。響聲的脆清出發，落後他在簾門膠塑。房病離隔了開離轉，簿記登上合員查調

。人病的死瀕個那和雄穆剩只裡房病

。掉關法無遠永卻，糊模、遠遙——的來傳界世個一另從是像音聲那。聲的糊糊模模裡廊走診候外房病有還

。著開然依部賣小的亞麗瑪，深的窟民貧拉圖圖卡，頭一另的克和得溫

。了變西東的藏，裡子箱的面下架貨但。洗和皂的宜便、包麵、樂可、麵泡——多不差前年兩和西東的賣

。起一在塞瓶十幾，水膠業工的來私走邊北是前以

。了樣一不在現

。下當個一每在活們他——義意無毫字數的險風個一，說來子君癮的拉圖圖卡對但。倍五高提也險風的死猝和迷昏，倍三強水膠通普比頭勁的”紅“。”紅“為它稱們子君癮，合混的強更果效種一出兌，中水膠摻油燃空航將：”品產新“發開始開們家賣但，有然仍水膠

。萎枯樣一植的枯乾像人，胞細紅造製止停髓骨——貧礙障生再得會，人的油汽鉛含食吸期長。興的烈強生產秒幾在能後吸，烈猛更油汽鉛無比毒的油汽鉛含。裝分裡罐鐵進放，來進私走車卡用廠油煉的境邊部北從。油汽鉛含有還

。癮的等同因海與來帶時同，快欣的當相啡嗎與生產能，時用服量過被它當但。嗽咳制抑、痛疼解緩能，劑靜鎮類片阿種一是因待可。售出格價的元兩瓶每以拉圖圖卡在，漿糖咳止的因待可有含口進非南和威辛從者私走些一。行流得變也漿糖咳止至甚

。年二十二了住區街個這在。歲二十四年今亞麗瑪

。維杜坦，歲五十子孩個一第的

。子孩的去進塞子鼻把蓋瓶水膠開擰個那是就。達桑卡·維杜坦的到提面前，的是

。水膠吸在他道知亞麗瑪

。了年兩經已道知

。地息無聲無，地塊一塊一，塌坍在正——壁牆面那是就腦大的維杜坦。空個一下剩終最，掉下往地塊一塊一灰石，陷塌始開會就壁牆，發蒸全完它等，水膠瓶一倒面裡往，孔個一打上壁牆在果如——鞘髓解溶裡腦大在水膠道知

。麼什做能還道知不亞麗瑪但

”。的轉逆可不是經已傷損腦的他“：頭搖搖對員人作工，站助救會教到送他把。錢沒，心中復康到送他把，後水膠吸維杜坦。子孩個四大扯拉收薄微的部賣小營經著靠人個一。了走搬就時歲三維杜坦在人男個那，婚結有沒親父的維杜坦和

”？久多活能還他“

”。況看“

。水死的開不化像、滯呆、濁渾得變睛眼大的亮明經曾雙那他著看，話的過說天昨記忘他著看，抖他著看，瘦他著看。他著看邊旁在擇選是而，水膠吸維杜坦止阻圖試再不。了下停亞麗瑪以所

。粘的出流角眼他掉，角的子毯掖掖他替，候時的著睡維杜坦趁，去過上晚在會時有

。部賣小了進走地晃晃搖搖維杜坦，晚傍天今

。了瘦又他

。袋膠塑黑的水膠著藏個那到晃劑蚊驅從又，劑蚊驅到晃樂可從，罐罐瓶瓶些那著瞪睛眼的他。糊模始開經已力視，了西東些那到不找他——架貨著索下燈的暗昏在他著看亞麗瑪

”……水膠“，輕很音聲的他”，媽“

。了肪脂有沒經已為因，冷怕也度十三溫室怕哪，冷怕他——條布舊個那的上子脖在纏著看，臉的瘦消張那子兒著看。料飲和片薯、果糖的看人有所區街個這給著放面上檯櫃，裡那在站亞麗瑪

。說亞麗瑪”。水膠有沒“

”。水膠，媽“

”。有沒說我“

。吐想得心噁始開，抖發始開，汗冷冒始開他。應反斷戒為因是而，氣生為因是不。抖始開的維杜坦

”。媽，了你求“

。牌品的味氣亡死著發散個那是還，種那的來私走非南是還——水膠瓶一出拿。袋膠塑的面下檯櫃進手把，過轉亞麗瑪

。上檯櫃在放它把

”。你給“

。學小瓜帕姆是，方地的學上經曾維杜坦

。板黑的漆掉塊一和凳條長個幾有只，桌課張幾十有沒裡室教。場球的出劃頭石用塊一有只，框門球足有沒上場。地空塊小一有，間之店商和寓公價廉排幾在，遠不拉圖圖卡離距

。到不半一下剩只生學個多百兩，在現但

。在存再不。了來再不是只們子孩。了輕太眼字些那——學轉為因是不，勤缺為因是不。因原道知們師老

。力無的髓骨深種一到，室教的空著看，面前臺講在站在現但。班小的在現到生學個多十八從校學所這著看。了年四十書教裡這在師老亞西

”？梅圖“

。頭搖地刷刷齊子孩個二十二他其的裡室教

。週一是，天兩一是不。了來沒週上梅圖

。片鐵舊破的”家某某“記標著些是只，號牌門有沒方地那，過去。屋棚的窗遮布膠塑黑用棟一，深拉圖圖卡——裡哪在住梅圖道知亞西

”。顧照在梅圖“，說斯蒙西長校副對亞西”，病滋艾了得媽媽他“

”。部利福會社知通“：促短更嗽咳的者患癆肺比答回的長校副

。了話電接不部利福會社但

。市城座這了開離脆乾的有，子孩的病生顧照的有，病生己自的有——了職辭都己自工員的部利福會社為因是而，障故了出話電為因是不

。”束結“了變上表作工的部利福會社在，詞個這”病行流“

。下堆土的碑墓有沒個某在埋被，的領認人沒、的名無個某為——了死經已他，幸不夠足他果如。水膠吸在正能可他，著活落角個某在能運幸夠足他果如。一之中其是就梅圖

。注如雨暴，天那的束結季旱

。延蔓速迅後水洪在霍。源水染汙、田農沒淹、屋房了垮沖水洪。水洪了發也區地庫的旱乾年常亞比米奈連，谷河西比贊、地盆果剛，洲非個整了捲席水洪。流對強了遇遭又區地分部大初年年今，象現娜尼拉了歷經洲非部南底年年去

。了有沒都麼什，週三第。了斷食，週二第。了斷應供的藥，週一第的雨下。給補斷切水洪被所診生衛所一，納圭漢奧的區地部北

。生滋量大裡地繁時臨些這在者播傳疾瘧——卵產中水在子蚊。坑水形後雨，上地空的闊開在

。番一了翻月個三短短在，率染疾瘧的亞比米奈

。皮樹楝苦像得黃皮，抖、吐嘔，度十四達高溫的們他。人病的來趕大乘部北從是的到看他但。多得部北比例病疾瘧，高較拔海克和得溫——疾瘧到不看克和得溫在生醫雄穆