油坊的瓦罐在灶臺邊蹲了快十年，罐口的釉色早就被煙火燻成了深褐色，像塊浸在時光裡的老木頭。林野把剛寫好的賬紙折成三角，輕輕塞進罐口時，指尖觸到了裡面堆疊的紙卷——最底下那張邊角已經發脆，是三年前記的“張老爹用兩捆柴換半斤油”，字跡被水汽浸得有些模糊，卻依然能看清末尾畫的那根歪歪扭扭的柴火。
“掌櫃的，這瓦罐都快滿了。”王嬸端著剛蒸好的饅頭進來，白汽模糊了她的眼鏡片，“要不要騰出來些，找個木箱收著？”
林野搖搖頭，從罐裡抽出最上面的兩張紙翻看：一張是“劉嬸送的青菜帶露水，換油時多給了半兩”，旁邊畫著帶水珠的菜葉；另一張記著“二柱修榨油機，抵半日化錢”，小錘子圖案的柄上還纏著圈線條，像他總也綁不緊的圍裙帶子。“等滿了再說，”他把紙塞回去，罐口漏出的墨香混著饅頭的麥香飄出來，“這些紙在灶邊待著，沾點菸火氣才不容易壞。”
話音剛落，門外傳來馬蹄聲，是鎮上的郵差。“林掌櫃，有您的信！”郵差舉著個牛皮紙信封，上面蓋著“臨縣”的郵戳，“好像是李寡婦寄來的。”
林野接過信時手有點抖。李寡婦上個月搬去臨縣投奔兒子，臨走前說要寫信報平安，沒想到這麼快就到了。信封上的字跡歪歪扭扭，卻透著股認真勁兒，郵票旁邊還畫了個小小的藥罐，跟他賬紙上的圖案几乎一樣。
拆開信，裡面掉出片曬乾的金銀花，信紙上寫著：“林掌櫃，兒子能下地了，謝謝您當初多給的半兩油，炸的油渣讓他開了胃口。臨縣的菜籽油不如咱油坊的香，等秋收了，我讓他給您送袋新米。”末尾畫了個笑臉，嘴角還缺了個角，像李寡婦總也合不攏的豁牙。
林野把信紙折成三角，正要往瓦罐裡塞，王嬸突然說：“要不……把這信跟當初換油的賬紙放一塊兒？”她指著罐底，“那張寫著‘李寡婦三斤棉線換半斤油（子病）’的紙，不就在最底下嗎？”
林野恍然。他蹲下身，小心地從罐底抽出那張發脆的紙，輕輕展開。紙面邊緣已經泛黃，墨跡卻依舊清晰，藥罐圖案旁邊的小叉（代表“病中”）格外扎眼。他把新信紙疊在上面，兩張紙的藥罐圖案正好對齊，像新舊兩個腳印。“這樣真好，”他喃喃道，“前因後果，都在這兒了。”
王嬸看著他把兩張紙一起塞進瓦罐，突然笑了：“您這哪是記賬啊，分明是在攢故事呢。”
林野也笑了。他想起昨兒二柱嘀咕，說鎮上的賬房先生用的是燙金賬本，咱這瓦罐太寒酸。可此刻摸著罐壁上溫熱的煙火氣，聞著裡面飄出的墨香與藥香，突然覺得這瓦罐比任何賬本都金貴——它裝的不是數字，是日子的紋路，是人心的溫度。
夜幕降臨時，林野提著瓦罐走到院門口。月光穿過老槐樹的枝椏，在罐口灑下圈銀輝。他往罐裡看，那些疊在一起的紙卷在月光下泛著淡淡的光，像一疊浸在水裡的星星。“該添新賬了。”他轉身回屋，提筆在新紙上寫下：“李寡婦來信，子愈，贈金銀花。”畫的藥罐旁邊，添了個小小的稻穗。
剛把紙摺好，就聽見二柱在院裡喊：“掌櫃的，張老爹送柴火來了，說要換下個月的油！”林野笑著應了聲，抓起紙就往院裡跑——張老爹的柴火捆得格外緊實，這次的賬，該畫個捆著繩的柴火垛才對。
瓦罐在灶臺上輕輕晃了晃，罐口的月光跟著蕩了蕩，像在笑。它知道，明天太陽昇起時，裡面又會多一張帶著煙火氣的紙，紙上的字會被灶火燻得暖乎乎的，像油坊裡永遠冒著熱氣的蒸籠，把日子蒸得愈發香甜。
。長悠味回得釀時把能就，氣火菸點一，罐瓦舊箇一消只，藏收盒錦用不，邊描金用不：樣模的好最子日是就概大這。暖著還了舊，罐藥的上紙賬像就，香著帶還了幹，花銀金的裡信婦寡李像就——度溫的初當著帶都筆一每，開翻天某等，濃越存越，酒陳的底罐像會，事故的裡字在藏些那而
詭異能量入侵，末日降臨，葉梨被拉進了生存幾率只有百分之十的生存遊戲。
在超高的死亡率中，卻有着令人瘋狂的報酬，對於葉梨來說，更是如此。
開局覺醒SSS天賦升華，能夠升華一切。
遊戲裡面隨處可見的樹葉，升華一下，變成包治百病的樹葉。
隨處可見的野果，升華一下，變成洗精伐髓的領過。
一張沒什麼用的廢物卡牌，升華一下，變成能夠讓人擁有異能的等級卡牌。
憑藉著自己的天賦技能，很快她就成為了遊戲中遠近聞名的，最大，最神秘的遊戲道具供應商。
魂穿星際時代，楊博發現可以從殺死的對象裡面隨機獲取能力！殺死一條金魚，游泳+1！殺死一隻蝙蝠，聲波定位+1！殺死一隻老鼠，動態視野+1！
谷寧穿越到獸人世界，被錯認成低等混種
然而谷寧作為純種的人類，既沒有混種強壯耐造的體質，也不像獸人雌性能得到保護
為了不被餓死和當成混種賣掉，谷寧只能在網上找活干——
某天，一個虛擬角色博主在網絡上迅速爆火
這個博主發布的每個視頻，都是同一個獸雌，但是她們的種族卻不同
獸人族群觀念嚴重，對於這種建模不換臉的行為很是憤怒，罵聲一片
然而這個建模實在是太好看了，獸人們忍不住邊罵邊看，追的飛起：
熊族：“博主能不能多出熊族小寶視頻啊，別只顧着出犬族的啊！”
犬族：“嘻嘻，就愛看我們小寶，想看小寶吃飯視頻！”
狼族：“那明明是我們狼族的小寶！”
深居簡出的人魚族：“沒有人魚小寶嗎？”
*
谷寧拍完日常視頻，摘下狼族的假獸耳，換上人魚族的假魚鰭，在心裡感嘆——獸人的錢可真好賺吶
樂極生悲，谷寧的賬號不甚被扒，獸人們震驚的發現，這個博主製作的虛擬角色竟然真實存在，而且真的是同一個雌性！獸人們瘋狂了！
谷寧看着一個個追上門來的獸人心驚膽戰，她真的只是為了搞錢，不是為搞獸人！這體型差會要命的！
【末世+喪屍+異能+彈幕+系統+萬人迷+打臉+爽文+炮灰逆襲】
阻止繼兄救女主，被彈幕罵飛，宋漓才知道自己是末世小說里的炮灰女配。
覺醒的第一時間，她意外綁定了女主的系統。
背靠系統，宋漓一點一點變得強大起來。
咦，原本圍着女主轉的五人怎麼都圍着她？
清冷醫生：小漓，我會永遠守着你。
鐵血傭兵：有我在，別害怕。
禁慾科學家：阿漓，這是我新研製出來的異能覺醒生物製劑，試試看？
威嚴基地長：基地永遠是你的後盾，我也是。
奶狗愛豆：阿漓姐姐，別拋下我……
還有那個反派——
瘋批喪屍王：阿漓，你是我的，只能是我的！
———
一開始的彈幕：
【女配賤不見賤啊！怎麼敢綁定女主的系統！】
【女配太煩了，趕緊推出去喂喪屍！】
【死女配！離男主們遠一點兒！他們看都不會看你一眼！】
後來的彈幕：
【女配也太強了吧！系統跟着你，可算是發揮作用了！】
【宋漓宋漓！我宣布你才是女主！你比原女主強一萬倍！】
【宋漓寶寶，你不要對男主們那麼冷淡好不好，看他們難過，我好心痛，嗚嗚嗚……】
———
宋漓：她只想好好在這末世里活下去，怎麼就成了萬人迷呢？
（末世重生+酷暑+寒冬+囤貨+喪屍+科技機械+不聖母+主角腹黑毒舌+輕度金手指）
太陽耀斑的異常，酷暑，極寒，病毒。
直接摧毀了人類建立的文明和秩序。
一顆高等文明的科技球，帶着李凡的記憶重回到了大學時期的李凡身上。
重生一世，李凡是否能真正的活出自我，拭目以待。
【星際+採集+天賦覺醒+基因匹配婚姻+1v1】
上輩子的煩惱頂多是畢業論文查重沒過、實習工資不夠交房租，能不能按時還上助學貸款。
只是個被國家養大的、剛畢業正準備投身社會報效祖國的溫室里的花朵的姜寧安因為救人一覺醒來發現自己在了星際。
只是這個星際跟她偶爾看的小說不一樣，沒有蟲族，沒有機甲。
現在的星際，來到了寒元紀年，寒季在一年14個月里，長達6個月，剩下的8個月被她知道的春夏秋平分！
大家所熟悉的普通的營養液只能維持一天的飽腹感，卻沒有任何營養成分，除非喝的是高級營養液或者是食用各種能量食材！
而能量食材的獲取有兩種，一種是覺醒了種植基因的覺醒者種植出來，第二種就是去各種資源星球尋找採集，肉食只能通過狩獵獲得！
重症監護的爸，雙腿癱瘓的哥，還有愛哭的媽！
天崩開局的姜寧安該如何翻盤？
花淺月三年的遠嫁生活，讓她嘗遍了遠嫁的心酸和苦澀，毅然決然的選擇結束這場婚姻。
只是，剛恢復單身，就出了車禍，還被剛破界而來的天機珠砸中並認主，之後開啟了為了修復天機珠，努力掙功德的旅途。
一場史無前例的全球大地震將藍星帶入天災末世，大陸板塊擴張，全球生物變異，異能橫空出世
天災頻發，生物變異，糧食減產的末世，即使有官方兜底的基地群，生存依然艱難
而獨自留下的溫迢迢，卻把人人談之色變的荒野改造成了與世隔絕的世外桃源
災變第六年，為了給自家毛孩子建造庇護所以抵禦即將到來的極寒，野蠻發育成超級大佬的溫迢迢向中央軍事基地群發出了雇傭邀請
應邀而來的隊伍里有個小孩，看她的眼神總是怪怪的……
這個奇妙的世界進化與畸變共存，卻又遠不止於此。
自詡救世的方舟協會，未知的巨人屍骸，神秘的青銅器，與山海經記錄中吻合的禁區與秘境……
從荒野到官方基地，再到人人心嚮往之的桃源基地，或許有一天，污染會從這片大地褪去……
避雷：
迢迢前期對外界了解有限，謹慎但又不夠謹慎，但請放心她的底牌一直在，沒有暴露。
作者親媽，女主人設不夠暗黑，不虐，想寫一個童話點的末世，主打一群小苦瓜在災變末世相互扶持治癒，介意的和急性子請避雷！請避雷！請避雷！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。