晨光剛漫過窗臺時，“念生”的葉片已經翹了個小小的弧度，像剛睡醒的孩子伸著懶腰。袁姍姍蹲在陶盆邊，鼻尖幾乎碰到葉片——昨夜新冒的絨毛上掛著露水，在光裡閃成細碎的星，她屏住呼吸，怕哈出的氣吹落了這丁點的亮。

“別動它。”林棟端著溫水過來，腳步放得極輕，“薛奶奶說新生的芽碰不得，連露水都得讓它自己幹，不然會蔫。”他把水盆放在旁邊的石墩上，水裡漂著片銀杏葉，是今早特意從老銀杏樹上撿的，邊緣帶著點秋黃，“等下用這水澆根，得順著盆沿滲下去，不能濺到葉上。”

姜小龍蹲在對面，手裡捏著根細棉線，正小心翼翼地把“念生”旁邊的土扒出圈淺溝。“薛奶奶寄的草木灰到了，”他揚了揚另一隻手裡的紙包，“說是用去年的稻殼燒的，比普通草木灰暖性，適合裹根。”紙包一開啟，一股乾燥的草木香飄出來，混著陶甕裡散的酒香，成了種很特別的味道。

女生從布袋裡掏出個巴掌大的小木牌，上面用燒紅的鐵絲烙了“念生”兩個字，邊緣還燙了圈小小的葉子紋路。“我哥幫我烙的，”她有點不好意思地撓撓頭，“他說這樣就不會跟別的苗弄混了。”木牌插進土時，她特意往旁邊挪了挪，生怕壓著那些看不見的根鬚。

袁姍姍忽然指著陶盆邊緣：“你們看！”——昨晚纏在一起的銀杏根和艾草根，竟在接觸“念生”根鬚的地方鼓出個小小的結節，像顆圓滾滾的珍珠，“薛奶奶的《草木志》裡說，這叫‘恩珠’，是根鬚在道謝呢。”她翻到那一頁，果然有行小字：“根生恩珠，往復不息，是為共生。”

“那咱們也得做點什麼回謝才行。”林棟說著，從推車裡抱出個瓦罐，“我媽醃的糖醋蒜，薛奶奶說配根釀正合適。”瓦罐開啟的瞬間，酸香混著蒜香湧出來，把酒香和草木香都衝得晃了晃，“早上就著粥吃，能醒神。”

姜小龍已經在旁邊支起了小泥爐，爐上煨著個粗瓷碗，裡面是昨晚剩下的小米粥，正咕嘟咕嘟冒著細泡。“粥里加了薛奶奶寄的山藥粉，”他用小勺攪了攪，“她說念生剛長，得吃點綿密的東西。”粥香慢悠悠地漫開，把幾人的身子都泡得軟軟的。

女生突然“呀”了一聲，指著“念生”的葉片：“它好像在動！”果然，那片小小的葉子正朝著陽光的方向轉了轉，像在追著光跑。袁姍姍趕緊翻開紀念冊，提筆寫下：“念生朝光，辰時三刻。”筆尖劃過紙頁的聲音，和泥爐上粥冒泡的聲音疊在一起，格外好聽。

陶甕裡的酒香似乎濃了些，順著土縫往“念生”的根鬚裡鑽。袁姍姍蹲下去聽，彷彿能聽見根鬚吸酒的聲音，像孩子在偷偷抿嘴笑。她忽然想起薛奶奶在影片裡說的：“萬物有靈，你對它用心一分，它就還你一分實在，比人靠譜多了。”那時覺得是老人的玩笑話，現在看著“念生”那片努力朝光的葉子，忽然就信了。

“粥好了！”姜小龍把粥分到四個粗瓷碗裡，每個碗邊都擺了瓣糖醋蒜。袁姍姍往自己碗裡舀了勺，又想起什麼，用乾淨的小勺盛了點涼白開，順著盆沿慢慢澆下去：“念生也該喝點水了。”水流過土面時，她看見那些根鬚輕輕顫了顫，像在點頭。

林棟把木牌往光裡挪了挪，讓“念生”兩個字剛好曬在太陽下。“這樣它就能記住自己的名字了。”他說得很認真，好像這株小苗真能聽懂似的。女生突然指著陶甕：“酒香好像更濃了！”幾人湊過去看，甕口的熱氣裡，竟飄著些細碎的光，落在“念生”的葉片上，像撒了層金粉。

“是根釀在跟念生打招呼呢。”袁姍姍篤定地說，她想起薛奶奶講的故事——從前有戶人家的米酒甕，會對著院裡的桃樹吹氣，吹著吹著，桃樹上就結出了帶酒香的果子。那時覺得荒唐，現在看著眼前的光景，倒覺得說不定真有這樣的事。

姜小龍突然從布袋裡掏出個東西，是個用竹篾編的小籃子，裡面墊著曬乾的銀杏葉。“給念生做個小窩，”他往籃子裡鋪了層軟棉絮，“晚上冷，讓它暖和點。”小籃子剛放在“念生”旁邊，就見葉片輕輕碰了碰籃沿，像在說“謝謝”。