父子倆抬著那沉甸甸的紙箱，擠在汗味、煙味、汽油味混雜的公交車上，一路無話。

紙箱的稜角硌著林棟的大腿，冰冷的觸感卻讓他心頭一片火熱。那裡面裝的不是塑膠玩具，是希望，是撬動命運的第一根槓桿。父親林建國緊緊挨著紙箱坐著，一條胳膊下意識地環抱著它，像是護著易碎的珍寶，又像是守著全家最後的指望。他的目光投向車窗外飛速倒退的街景，眼神里交織著破釜沉舟的決絕和深不見底的憂慮。四百塊，三塊銀元，妻子的眼淚……全都押在了這一箱東西上。

車廂裡懸掛的小電視機依舊迴圈播放著悼念新聞和哀樂，但乘客們的反應已從最初的震驚茫然變得有些麻木，開始低聲交談起家長裡短、物價漲跌。巨大的悲慟之後，生活具體而微的壓力重新佔據上風。

回到家，母親周梅看到那個大紙箱，臉色又是一白，張了張嘴，最終卻什麼也沒問，只是默默地轉身去熱早已涼透的午飯。氣氛比昨天更加凝滯，空氣裡彷彿充滿了看不見的絲線，輕輕一碰就會徹底崩斷。

飯後，林建國找來舊報紙和塑膠繩，仔細地將四驅車和修正液分裝成幾個小包，這樣明天拿去學校門口才不會太扎眼。他的動作很慢，很仔細，彷彿在進行一項極其精密的操作。林棟在一旁幫忙，父子倆依舊沉默，只有紙張摩擦的沙沙聲和窗外偶爾傳來的腳踏車鈴聲。

周梅收拾完碗筷，坐在床邊，看著丈夫和兒子的背影，眼神空洞。許久，她才低聲說了一句：“……小心點。別……別讓人抓住了。”

這句話像是一句讖語，輕飄飄地落下，卻讓林棟的心猛地一沉。

第二天，週日。天色依舊陰沉。

吃過早飯，林建國將一個裝著十幾輛四驅車和幾瓶修正液的書包遞給林棟，自己則提著另一個更大的包，裡面是主要“存貨”。

“我去機械廠宿舍區那邊看看，”林建國聲音低沉，“那邊老工友多，家裡有半大孩子的也不少。你……就去你們學校那邊，找個僻靜點的地方，別太張揚。”

他的安排透著底層小人物的謹慎和無奈，不敢去最繁華熱鬧的地段，只敢在熟悉或相對安全的環境邊緣試探。

林棟接過書包，重量不沉，卻覺得有千斤重。他用力點點頭：“爸，你也小心。”

父子二人分頭出門，像是即將潛入敵後的偵察兵。

。正修瓶幾和車驅四的豔鮮最輛幾出擺地翼翼心小後然，上地在鋪紙報舊張幾出拿裡包書從，角牆的風背個了找他。民居和生學的路近抄些一有只，大不量流人時平裡這，街小條一的外牆後校學了到繞他。眼顯太裡那，門正校學去接直有沒棟林

。足駐人無卻，瞥一的然漠或奇好來投，過路人行有爾偶，去過地秒一分一間時。懼恐的喻言以難種一和待期、興著合混，跳直怦怦裡腔在臟心。口街著視掃地張睛眼，腳著跺，襖棉舊了裹他，著颳地嗖嗖風寒的春初

。球籃打校學去備準是子樣看，來過了走地背搭肩勾生男的服校白藍樣同著穿個兩，時斷判的己自疑懷始開，心耐去失得凍被要快他在就

。上車驅四的型線流輛幾那在格定地猛即隨，攤地的棟林過掃地心經不漫目的們他

”？錢多！的鑽雙迪奧？嗎的賣車這你，們哥“，來過了湊就伴同著拉，聲一呼驚生男個高個一”！？車驅四？咦“

！了來意生

”。輛一五十三，的賣“：靜平得顯氣語的己自讓量儘，激下力努，振一神棟林

”？吧的壞是不？的假的真！呢塊十快宜便場商比“，著地手釋不，的紅輛一起拿生男胖矮個一另”？五十三“

”。錢跑個賺是就“，證保趕棟林”。拆沒都裝包看你，貨的拿場市發批從剛，的真對絕“

。帥更款哪著論討聲小，著看細仔型車的同不起拿，攤地著圍們他。了心然顯，眼一視對生男個兩

。正修的藍瓶一起拿又生男個高”？賣麼怎正修“

”。瓶一五塊兩個這“

。價還價討始開生男胖矮”？樣麼怎瓶一們我送正修，車輛兩買們我？唄點宜便“

”！友朋個當就，要心誠們你看！行“。不賺能也瓶一送，五塊一近賺正修，塊三十賺車輛一，本下一了算盤速快裡心棟林

。正修瓶一和車驅四輛兩了走換，裡手棟林進塞幣枚幾和票鈔元五張一、元十的皺張兩！達易筆一第，終最

！了功的真！了功。汗出微微在都心手的棟林，錢塊多十三的溫帶尚那著握

！了塊百一快來起加，幣的塊兩塊一和元五、元十是 ylts ，錢零沓一厚厚了多裡包書，半大了掉賣就貨的來出帶棟林，時小個一到不。引吸正修的可巧小被生有也，奇稱嘖嘖車驅四著對，生男是多大，來過引吸被生學個幾有又續陸。來起了好乎似氣運，後之張開

……後然，本回能就快很，度速個這照，算盤始開至甚他。張和冷寒了記忘時暫他讓，腦頭了昏衝就和悅喜的大巨

：來傳口街從斥呵的耳刺其極卻亮響不並聲一，時這在就

”！的麼什幹！的攤擺個那！喂“

。本本小個一著拿裡手，些輕年個一另，肅嚴臉，大稍紀年個一中其！來走他朝步快正人的帽蓋大著戴、服制藍深著穿個兩見只，頭抬地猛他。了固凝間瞬乎似的渾，炸一地猛皮頭棟林

！的所商工

！飯便常家是貨收沒、款罰！煩麻大是然依到抓被但，酷嚴麼那代年十八如不然雖理管，的顯明質”把倒機投“種這們他是其尤，販小的攤擺證無頭街於對，年79

。貨的下剩起包紙報的上地起捲要想地腳忙手他！跑是就應反的識意下，白空片一腦大的棟林

。貨的上地了住按把一，前面他了到衝就步幾員人商工的輕年個那。了晚太經已但

”？的來哪西東！賣擺，營經證無“，西東的上攤地過掃地利銳神眼，道聲厲員商工輕年”？嗎懂不聽，點設攤擺這在準不了說！跑麼什跑“

”？賣買小做人學來出跑，學上好好不？的校學個哪？生學個是還“：更得皺頭眉，服校的上他和棟林下一了量打，來過了走也個那的長年

。涼冰腳手，來出不說也字個一卻，著張他。沒淹他將樣一水像恥和懼恐，來出蹦裡眼子嗓從要乎幾得跳狂臟心，紅通得漲間瞬臉的棟林。點點指指，人行的鬧熱看個幾來過圍星零圍周

。腔哭著帶，蚋蚊若細音聲的他”……我……我“

。繳收手要就著說員商工輕年”！人領來長家和校學們你知通！趟一裡所回們我跟！了收沒西東“

……堪難和失麼多該母父……景場個那下一象想。了住僵都人個整，擊雷遭如棟林！？長家和校學知通