掛了影片，姜小龍已經把米酒倒進了電熱杯，桂花的甜香混著酒精的熱氣在實驗室瀰漫開來。袁姍姍從包裡掏出塊用布包著的東西，開啟一看，是薛爺爺做的桂花糕，還帶著餘溫：“剛在張教授辦公室熱過，配米酒正好。”

林棟拿起塊桂花糕，糯米的軟糯裹著桂花的清冽，忽然想起三個月前在雪湖，薛爺爺也是這樣，在酒廠的炭火旁給他們分桂花糕。當時他還覺得這玩意兒太甜，此刻卻覺得舌尖的暖意順著喉嚨往下淌，熨帖了整個晚上的疲憊。“答辯完，咱們去申請專利吧。”他忽然說，“我算了下成本，用國產晶片的話，每個樣機能壓到45塊，雪湖那邊說能接受這個價格。”

“真的？”袁姍姍眼睛亮起來，“薛爺爺說要是能量產，就在雪湖開個小裝配廠，讓村裡的嬸子們來幫忙，她們的手工活比流水線還好。”她指著感測器外殼，“你看，我縫的保護套，用的是雪湖的藍印花布，是不是比塑膠殼好看？”

林棟看著那個巴掌大的布套，針腳細密的桂花圖案圍著感測器的顯示屏，邊緣還綴著圈流蘇。他忽然想起自己剛進大學時，總覺得技術就該是冰冷的程式碼和精密的電路，是這些帶著雪湖泥土氣息的細節讓他明白——真正的創新，從來不是實驗室裡的孤芳自賞，而是能被嬸子們看懂的按鈕，是薛爺爺能用來釀酒的溫度曲線，是藏在桂花糕甜香裡的生活氣。

“好看。”他低聲說，拿起布套小心翼翼地套在樣機上，藍印花布的底色襯著銀色的感測器，像給冰冷的儀器披了件溫暖的外衣。

第二天的答辯廳裡，陽光透過高窗灑在地板上，像鋪了層碎金。林棟站在講臺上，身後的大螢幕上，雪湖的實測資料和南京的模擬模型交替閃現——-5℃的低溫曲線平穩得像湖面，桂花布包的保護套在照片裡格外顯眼。張教授忽然指著張照片笑了：“這個布套很特別，是誰做的？”

袁姍姍坐在第一排，聞言舉起手：“是我縫的，雪湖的老鄉說這樣既能防凍，又不容易摔碎。”她頓了頓，補充道，“我們還設計了大字型模式，薛爺爺不用戴老花鏡也能看清溫度。”

臺下響起片笑聲。林棟看著螢幕上三個城市的協作記錄——北京的程式碼、南京的模擬、雪湖的實測，忽然覺得那些曾經覺得跨不過的坎，像被雪粒子敲打的玻璃窗，雖然有過細碎的裂痕，最終卻折射出了更豐富的光。

答辯結束時，姜小龍抱著樣機在走廊裡轉圈，袁姍姍正給江慧玲發訊息報喜，林棟站在窗邊，看著樓下的銀杏葉被風吹得打轉。手機忽然震動，是薛爺爺發來的語音，背景裡能聽到酒廠的蒸米聲：“姍姍說你們答辯很順利？我讓你嬸子們準備了二十斤新米，等你們回來做桂花糕。對了，感測器的事，村支書說要訂五十個，先在雪湖試試水。”

林棟抬頭時，正好對上袁姍姍看過來的目光，她手裡的桂花布包在陽光下泛著柔和的光。遠處的創客空間視窗，他們的感測器還在恆溫箱裡不知疲倦地執行著，像顆跳動的心臟，把清華園的程式碼、雪湖的桂花、南京的資料流，緊緊連在了一起。

雪又開始下了，這次是鵝毛大雪，把整個校園染成了白色。林棟忽然想起江慧玲昨晚說的話：“技術就像雪，落在不同的地方，會開出不同的花。”他掏出手機，給團隊群裡發了條訊息：“等雪停了，去拍組雪景測試影片吧，讓感測器在雪地裡亮起來，肯定好看。”

訊息發出的瞬間，袁姍姍的回覆跳了出來，帶著個笑臉表情：“我帶相機，姜小龍負責扛裝置，林棟你負責除錯——對了，記得把米酒帶上，雪地裡喝著才夠味。”

窗外的雪越下越大，創客空間的燈光在雪幕裡暈成團溫暖的黃。林棟看著桌上的感測器樣機，藍印花布套上的桂花圖案在燈光下若隱若現，忽然覺得，所謂的創業，或許就是這樣——把課堂上學的公式，變成雪湖老鄉能看懂的溫度；把實驗室裡的程式碼，織進帶著桂花香氣的布里；讓那些散落在不同城市的努力，像雪花一樣，最終落進同一個春天裡。