中午在學校食堂吃飯時，林棟發現打飯的阿姨居然是雪湖人。“聽口音就知道是老鄉，”阿姨往他碗裡多舀了勺雪菜，“我兒子也在這兒唸書，說物理系有個雪湖來的小夥子特別厲害，實驗報告寫得跟講故事似的。”

林棟的臉一下子紅了。他的實驗報告裡，確實寫了不少“故事”：用奶奶醃鹹菜的陶罐解釋滲透壓，用張超投籃的角度分析拋物線，甚至用網咖鍵盤的按鍵彈力類比分子間作用力。當時只是覺得好理解，沒想到竟成了老師口中的“特色”。

“其實你寫的那些，才是物理最本真的樣子，”江慧玲的父親不知何時坐到了對面，手裡拿著本泛黃的書，“這是我當年的課本，上面畫滿了工廠的機器草圖，老師批了‘理論聯絡實際’。物理不是飄在天上的公式，是踩在地上的工具，能修機器，能種莊稼，能讓日子過得更舒坦。”他翻到其中一頁，上面畫著個簡易的水泵，旁邊寫著“雪湖抗旱用，效率75%”，字跡蒼勁有力。

林棟看著那幅圖，忽然想起家裡井邊的抽水機，父親總說“這玩意兒就是個大號的活塞，跟注射器一個理”。原來從祖輩開始，他們就在用自己的方式，解讀著那些看似高深的原理。

下午的自由活動時間，林棟跟著江慧玲去了學校的檔案館。在泛黃的學籍檔案裡，他們找到了薛老當年的照片——二十歲出頭的年輕人，穿著洗得發白的校服，胸前彆著校徽，背景就是這棵老槐樹，只是那時的樹幹還沒這麼粗壯。

“你看他手裡的書，”江慧玲指著照片，“是《電磁學》，跟你現在學的版本不一樣，但封面的麥克斯韋方程組是一樣的。”

林棟看著那個年輕的薛老，忽然覺得時間變得很奇妙。那些公式像條無形的線，把不同時代的人串在了一起，從雪湖的老槐樹到清華的實驗室，從電臺的電波到伺服器的資料流，從未斷裂。

傍晚的時候，徐銘發來視訊通話，背景是網咖煥然一新的機房，牆上掛著塊新的顯示屏，即時顯示著各項資料。“棟哥，你看這波動曲線，跟你發我的實驗資料像不像？”徐銘把鏡頭對準螢幕，“我按你說的原理改了散熱系統，現在溫度穩定得很，張超他們打比賽再也沒掉過線！”

螢幕裡忽然擠進來好多張臉，張超舉著個籃球，袁姍姍揮著她的詩集，吳小燕抱著她的伺服器日誌，齊聲喊：“林棟，加油！我們等你回來！”

林棟笑著揮手，眼眶卻有點發熱。他忽然明白，這場考試從來不是孤軍奮戰，那些看似遙遠的牽掛，那些融入骨血的生活印記，都是他最堅實的後盾。

夜幕降臨時，他們又回到了那棵老槐樹下。薛老用柺杖在地上畫著圈，給林棟講波動理論：“你看這樹影，月光照過來，樹葉的縫隙就是小孔，地上的光斑其實是月亮的像，這就是泊松亮斑的原理。當年我跟你這麼大的時候，就在雪湖的老槐樹下，看著光斑想通了這道題。”

林棟抬頭望著透過樹葉縫隙灑下的月光，像無數個小小的月亮落在地上，忽然覺得那些複雜的公式變得無比親切。它們不是冰冷的符號，而是前人從生活中提煉出的智慧，是連線過去與未來的橋樑，是讓生活變得更好的工具。

江慧玲輕輕碰了碰他的胳膊，遞過來一塊桂花糕，是她媽媽寄來的。“明天就要出成績了，別緊張。”

。路思的題解亮照，慧智的活生讓；式公的冷冰進融，度溫的土故把——式方習學的己自於屬了到找他，是的要重更但，要重然固績。靜平比無然忽裡心，頭搖了搖他。天秋的湖雪像，開散尖舌在香甜的悉，口一了咬棟林

”。走前往在，風的湖雪著帶，福祝和待期的人多好著帶都我，何如果結論無，道知我為因“，了笑，斑的跳上地著看他”，張不我“

。走前往地敢勇，慧智切一的予賦活生著帶，著帶，著帶，走前往，的是：說在音聲個數無像，響作沙沙，葉樹槐過拂風晚

。火煙間人的暖溫最，的後背式公在藏些那著刻也，步一第的界世闊廣更向走湖雪從年個一著刻，章勳的小小枚像，的淡淡著閃下月在，字個兩”棟林“的上面封，本錄記驗實的中手了握棟林

。點原的實堅最，裡系標座生人他為，方地的遠更向走，他著陪將終，暖溫的裡心在記些那，式公的上卷試在寫些那而。養滋的土故開不離都，行遠的有所；好更活生讓了為是都終最，問學的有所，白明他讓——禮的貴寶最他了給經已都程旅場這，何如績的天明論無，道知棟林。洋海的星星片像，起亮第次燈的園華清，深漸夜