走進校園時，晚自習的預備鈴剛響過。教學樓裡飄來陣陣墨香，走廊的公告欄前圍了群人，擠進去一看，是張新貼的“高三衝刺計劃表”，用不同顏色標著月考、模考、競賽的時間，像張精密的作戰地圖。林棟的名字被寫在“物理競賽全國決賽”那欄，旁邊畫了個小小的星星。

“林棟！”張超的大嗓門從身後傳來，他穿著省體校的藍色隊服，肌肉線條在汗水的映襯下格外清晰，手裡抱著個籃球，額頭上還掛著汗珠，“聽說你從北京回來了？怎麼樣，全國決賽有把握嗎？”他把一個印著“省體校”字樣的運動水壺塞過來，“給你帶的，冠軍獎品，保溫效果特好，熬夜刷題時能喝上熱水。”

林棟接過水壺，觸到溫熱的瓶身：“你呢？選拔賽累壞了吧？”

“累是累，但值！”張超捶了捶胸口，“教練說我基礎還不夠紮實，每天早上五點起來練體能，晚上加練投籃，爭取明年進國青隊。”他忽然從揹包裡掏出本《運動生物力學》，封面皺巴巴的，裡面畫滿了紅筆批註，“這玩意兒太難了，裡面的公式好多都看不懂，以後得請你多指教。你看這個拋射角和射程的關係，是不是跟物理課本里的斜拋運動公式一樣？”

兩人並肩往教室走，張超絮絮叨叨地講著體校的趣事——食堂的飯量大得嚇人，隊友們都是“乾飯機器”；宿舍裡的鬧鐘凌晨四點就響成一片，誰起晚了就得被罰跑操場；教練雖然嚴厲，但會偷偷給大家買蛋白粉，說“身體是革命的本錢”。林棟聽著，忽然覺得，體校的跑道和高三的考場，其實也沒那麼不同，都是需要拼盡全力的戰場。

物理實驗室的燈亮著，吳小燕果然還在拆東西——這次是臺舊示波器，零件擺了一桌子，像攤開的機械拼圖。江慧玲坐在旁邊，面前攤著張巨大的思維導圖，正用彩筆把“全國決賽考點”和“高三複習重點”連起來，紅筆、藍筆、黑筆交織在一起，像張彩色的蜘蛛網。

“你看這個動量守恆定律，”江慧玲指著其中一章，“既是決賽重點，也是高考難點，咱們可以一箭雙鵰。吳小燕說，她能透過拆示波器理解電磁感應，你說我能不能透過分析籃球拋物線理解斜拋運動？”她指了指窗外正在投籃的張超，夕陽把他的影子拉得很長，籃球劃過的弧線在天空中留下淡淡的軌跡。

林棟放下書包，目光落在牆角的紙箱上——裡面是徐銘送的新款遊戲滑鼠，包裝上印著“高精度感測器”，附帶的卡片上寫著“感謝棟哥的‘物理級戰術指導’，下次比賽還靠你”。他忽然想起在北京時，薛老說的“興趣和學業從來不是對立面，就像物理和生活，本就該相輔相成”。

晚自習的鈴聲響起時，各班的燈陸續亮了起來，像串點燃的星星。林棟坐在課桌前，攤開了高三物理的第一輪複習資料，封面上寫著“距離高考還有278天”。江慧玲的思維導圖被貼在桌角，吳小燕的示波器零件圖成了夾頁，張超的運動水壺放在手邊，溫熱的觸感順著指尖漫上來。

窗外的月光透過梧桐葉灑進來，在書頁上投下細碎的光斑，像撒了把星星。林棟翻開第一頁，看到自己寫的“加油”兩個字，忽然覺得這個九月格外厚重。

他想起北京考場外的梧桐葉，想起體校跑道上的汗水，想起網咖伺服器的指示燈，想起文科班走廊裡袁姍姍背單詞的聲音——她的筆記本里夾著林棟幫寫的“文科版簡化公式”，說“歷史裡藏著物理，物理裡也藏著歷史”。

走廊裡傳來腳步聲，張超抱著籃球跑過，嘴裡哼著不成調的歌；吳小燕抱著修好的示波器往辦公室走，嘴裡唸叨著“感測器靈敏度”；江慧玲拿著思維導圖去問老師，聲音清脆得像風鈴。

林棟低下頭，筆尖落在“勻變速直線運動”的公式上。他知道，真正的硬仗才剛剛開始，但只要想起這些並肩前行的身影，這些藏在秋風裡的期待，就覺得渾身充滿了力量。

。盪迴輕輕，裡空夜的市湖雪在，曲響的特獨支匯，聲撞械的室驗實、聲擊撞球籃的遠、聲風的外窗著和，響作沙沙聲尖筆的裡室教。腳註的重鄭最下寫，月九的冽清個這在正，事故的們他於屬而。赴奔的向方有、熱有、伴同有場一是而，途征的戰軍孤是不三高，楚清他為因