林棟站在理科班的隊伍裡，能看到文科班的袁姍姍正踮腳朝這邊望，發現他在看自己，立刻做了個加油的手勢，凍得通紅的臉頰上露出燦爛的笑容。張超站在隔壁理科三班的隊伍裡，偷偷朝他擠眼睛，手裡還攥著本《體育保健學》，書角卷得像朵喇叭花。

散會後，林棟在教學樓的拐角碰到了袁姍姍。她懷裡抱著本《史記》，封面上印著司馬遷的畫像，旁邊還放著本《唐詩宋詞選》，書頁間夾著片乾枯的楓葉。“剛歷史老師說，要我們每天背一首古詩詞，培養語感。”她獻寶似的翻開筆記本，上面是娟秀的毛筆字，寫著“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，“是不是比你的物理公式好看？”

“各有各的美。”林棟笑著說，忽然想起前世她在狀元訪談裡說，最喜歡的詩句就是這句，因為“能感受到時間和空間的遼闊”。原來那些看似遙遠的喜好，早就藏在少年時的字裡行間。

“對了，我媽給我買了個新的錄音機。”袁姍姍從書包裡掏出個銀色的隨身聽，是當時流行的超薄款，“說可以錄英語聽力，也能錄你們理科班的課程，要是有聽不懂的，我就去請教你們。”她把耳機線往林棟耳朵裡塞了塞，裡面傳來英語聽力的女聲，清晰又標準。

回到教室時，物理老師已經開始講新課。黑板上畫著複雜的電磁場示意圖，粉筆灰在陽光下像細小的銀塵。林棟翻開筆記本，在“洛倫茲力”三個字旁邊，畫了個小小的跳繩，旁邊注著“就像袁姍姍跳大繩時的向心力”。他忽然覺得，無論文科還是理科，本質上都是認識世界的方式，就像維修鋪的電路和詩裡的月光，看似不同，卻能在某個瞬間，交匯出奇妙的共鳴。

午休時，林棟去維修鋪幫忙。父親正趴在櫃檯後研究新到的智慧電飯煲，看到他進來，舉著說明書直咂嘴：“這上面的‘微電腦控制’到底是啥意思？是不是跟你那臺電腦一個道理？”

“差不多，就是個小型的處理器。”林棟接過說明書，指著電路圖，“你看這個晶片，相當於電飯煲的‘大腦’，能根據溫度自動調節火力。”他忽然想起吳小燕的收音機，“等週末有空，我教您組裝簡單的電路，比修這個容易。”

父親眼睛一亮：“真的？那可得好好學學，不能總被這些新玩意兒難住。”他從抽屜裡拿出個紅包，塞到林棟手裡，“這是給你買參考書的，薛老說省城有本《物理學大題典》特別好，讓你抽空去淘一本。”

紅包的封皮還是過年時的“恭喜發財”，裡面的錢被母親仔細地用紅繩捆著，透著股踏實的暖意。林棟忽然想起薛老說的“過日子就像爬樓梯，一步一個腳印”，此刻握著這筆錢，就像握著階磚，能一步步走向更高的地方。

下午的自習課格外安靜。教室裡只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，偶爾有同學起身去請教問題，腳步輕得像貓。林棟在做物理競賽題時，遇到個關於衛星變軌的難題，畫圖算了半天都不對。江慧玲湊過來看了看，用紅筆在軌道示意圖上畫了個箭頭：“你看，這裡應該考慮地球自轉的線速度，就像你投籃時，不光要考慮出手角度，還要考慮身體轉動的慣性。”

吳小燕在旁邊翻著《天體演化簡史》，忽然指著其中一頁：“這本書裡說，衛星變軌時的能量變化，和彗星接近太陽時的勢能轉化很像，都是引力做功的結果。”

三個腦袋湊在一起，在草稿紙上畫滿了各種示意圖，有籃球場的，有彗星軌道的，還有維修鋪裡電機轉動的，最後竟殊途同歸，找到了正確的解法。窗外的陽光漸漸西斜，把他們的影子拉得很長，像三棵並肩生長的樹，根在地下悄悄相連。

放學時，林棟在車棚碰到了張超。他正揹著個巨大的運動包往腳踏車上捆，裡面露出的運動服沾著汗漬。“剛去體校訓練了，累死我了。”張超抹了把臉，從包裡掏出個蘋果塞給林棟，“教練說我的耐力還不夠，讓我每天晨跑五公里。”他忽然壓低聲音，“不過他誇我投籃準，說這是天生的手感，改不了。”

。量力著蓄積默默，上道軌的己自在都，人的夢追個每——件零的亮發得磨裡機音收燕小吳像，註批的麻麻上本題錯玲慧江像，軸間時的畫上本記筆在時詩古背姍姍袁像就，持堅的裡水汗在藏是的要重更但，要重許或賦天。籃投板的亮漂個那上會燈起想然忽，的裡眼他著看棟林

。方地的發出他著醒提，標座的暖溫個像，晃搖輕輕中風晚在，摘沒還籠燈紅的鋪修維。行前來未著朝，上向方的己自在都人個每，走臺站公往包書著揹玲慧江，店看親母幫在燕小吳，本記筆買口門店文在姍姍袁到看，街老過穿車踏腳著騎棟林。來起溫得變風春，上路的家回

。量力了滿充渾得覺就他，煲飯電慧智的懂弄被待等臺那裡鋪修維，喻比的妙奇些那上本題錯，勢手的油加個那上場起想要只但。對面著等戰挑數無，開解著等題難數無有還來未，始開個是只班分理文，道知他。洋海的星星片像，起亮第次燈的樓學教，濃漸夜的外窗。》典題大學理《了開攤，前桌課在坐經已棟林，時起響聲鈴的習自晚

。章篇的重鄭最下寫，天春個這在正，事故的們他於屬而。腳註的春青是都，索探的裡室驗實是還跑奔的上場球籃是論無，式公的科理是還詩的科文是論無，楚清他為因