2000年的第一場雪，在省城的清晨悄然而至。林棟踩著薄雪走向科技館時，鞋底的積雪被壓出咯吱的輕響，像在為即將到來的模擬賽打著節拍。昨晚下了半宿的雪，把科技館的紅色穹頂染成了白頂，遠遠望去像個巨大的奶油蛋糕，倒沖淡了幾分嚴肅的學術氣息。

“這裡！”江慧玲站在館門口的石階上，手裡捧著兩杯熱豆漿，塑膠袋上印著“豆香園”的字樣——是省城本地的牌子，比維維豆奶多了點焦香。她的羽絨服領口沾著雪粒，說話時撥出的白氣在冷空氣中凝成小團，“剛問過老師，模擬賽分理論和實驗兩部分，理論題佔60分，實驗操作40分。”

林棟接過豆漿，指尖傳來溫熱的觸感。他摸了摸書包側袋，裡面的准考證邊角被體溫焐得有些軟，昨天特意讓父親用掛號信寄來的競賽教材，此刻正安穩地躺在書包底層。“實驗操作考什麼？”

“聽說是用打點計時器測重力加速度，或者組裝簡單的電路。”江慧玲跺了跺腳上的雪，棉靴底的防滑紋在石階上留下清晰的印記，“都是課本上的基礎題，但老師說會藏陷阱，比如打點計時器的頻率可能不是標準的50Hz。”

林棟點點頭，想起維修鋪裡那些老舊的電錶，有時候轉速會莫名變快，父親總說“機械的東西，難免有誤差”。看來物理實驗和修電器一樣，都得留個心眼，不能全信儀器。

走進考場時，裡面已經坐了不少人。省城重點中學的學生們大多穿著統一的校服，胸前彆著“XX中學”的校徽，手裡轉著筆，臉上是志在必得的從容。林棟找了自己的座位坐下，桌角貼著考號“073”，旁邊就是江慧玲的位置，她正低頭檢查鉛筆盒，橡皮上印著的小熊圖案被磨得快看不清了。

監考老師拿著試卷走進來，腳步聲在安靜的考場裡格外清晰。當試卷發到手裡時，林棟聞到了淡淡的油墨香，是新鮮印刷的味道。他深吸一口氣，翻開試卷——第一題是關於勻變速直線運動的計算，題目裡給的場景是“火車進站時的剎車過程”，讓他想起每次去省城坐的綠皮火車，進站時總會“哐當”一聲頓住，原來裡面藏著這麼多物理知識。

筆尖在紙上沙沙遊走，林棟的思路異常清晰。他把火車剎車的加速度和籃球落地時的緩衝聯絡起來，用同樣的公式推導，很快就算出了答案。第二題考的是電路分析，給出的電路影像極了維修鋪裡洗衣機的線路圖，他甚至能立刻指出哪個電阻相當於電機的繞組，哪個電容是啟動電容。

做到最後一道附加題時，林棟愣了一下。題目是“用開普勒第三定律推導衛星繞月週期”，配圖是張模糊的月球照片，旁邊標註著“我國即將開展探月工程”。他的心跳忽然快了幾拍，想起父親昨晚在電話裡說的：“你王叔家的小子在航天局上班，說國家要往月亮上送機器了，以後說不定能在月亮上修電器呢。”

當時只當是玩笑，此刻看著題目，卻覺得夢想從未如此真切。他拿起筆，把開普勒定律和萬有引力公式結合起來，推導過程中，腦海裡浮現出航天模型圖解上的月球車，想象著它在月面上行駛的軌跡——原來那些看似遙遠的星辰，真的能透過公式與現實相連。

理論考試結束的鈴聲響起時，林棟剛好放下筆。他揉了揉發酸的手腕，看向江慧玲，發現她也在看自己，兩人相視一笑，眼裡都帶著點輕鬆——不管結果如何，至少都盡力了。

中午在科技館的食堂吃飯，飯菜是簡單的兩菜一湯，白菜燉粉條和西紅柿炒雞蛋，米飯有點夾生。林棟正扒著飯，忽然聽到鄰桌在討論剛才的附加題：“那道題太偏了，誰知道月球的質量和半徑啊？”“就是，咱們課本上根本沒講過，肯定是給省重點的學生送分的。”

林棟默默放下筷子。那兩個資料其實藏在他帶來的航天模型圖解裡，是他昨晚臨睡前特意背下來的——原來所謂的“偏題”，不過是準備不足的藉口。

。來起順得變片然果，度速節調了慢放便，”來子的它著順得件舊“說總時電修親父起想他。響聲的”吱嘎“出發時轉，了掉都漆的上片，阻變的舊老個有裡材的給，”阻和勢電的源電量測“是目題的到棟林。室驗實在場考作驗實的午下

。神的許讚出裡眼，著看邊旁在師老考監。去進了加差誤個這把時算計後最，值差偏下記，極負正接短線導用先，樣那錶電校親父像便，準校沒點零是計估，歪點有標指的表電現發他。眼心個了留意特棟林，時路電線連

”。大值論理比總值數的來出測，準不像好表流電的我“：惱懊點著帶上臉，來過檯作壁隔從好剛玲慧江，時束結驗實

。問棟林”？了錯選程量是不是“

”！裡這在然果阱陷的說師老！去進算沒阻的表流電！了道知我“，頭額下了拍然忽，完說沒話的玲慧江”……程量A6.0是的用，啊有沒“

”。好得考我比定肯你題論理，事沒“。罕稀是算時當在，的心酒，的裡包書他在塞親母是——力克巧塊半給遞，笑了笑棟林