雪湖市的初冬總帶著層薄霧，像給老街披上了層紗。林棟揹著書包走進校門時，早讀的鈴聲剛響過，教學樓裡飄出朗朗的讀書聲，混著操場上傳來的籃球拍打聲，是他熟悉的節奏。

“林棟！這裡！”袁姍姍從教室後門探出頭，衝他使勁揮手。她的課桌上堆著半人高的習題冊，在晨光裡像座小小的堡壘。

林棟走過去放下書包，剛抽出物理課本，就被前桌的同學圍住了。“棟哥，聽說你們跟姚明打比賽了？真的有兩米一嗎？”“上海隊是不是特別厲害？”“你跟他合影了？快讓我看看！”

他笑著拿出錢包，照片裡那個穿著紅色球衣的高大身影和身邊的自己形成鮮明對比，引來一片驚歎。江慧玲抱著書本走進來，看到這一幕，嘴角彎了彎，輕輕敲了敲林棟的桌子：“早讀要開始了，想聊球賽，放學有的是時間。”

同學們識趣地散開，林棟卻注意到她耳根的微紅。他把錢包收好，翻開課本時，指尖在“勻速直線運動”幾個字上頓了頓——省城的賽場像場盛大的夢，現在終於落地，迴歸到公式與定理的現實裡。

早讀課的間隙，吳小燕遞來本筆記本：“這是去年物理競賽的真題，我標了些重點，你看看。”她的字跡娟秀，在難題旁畫著小小的問號，“寒假的競賽報名下週截止，你要參加嗎？”

“報。”林棟毫不猶豫。前世他對學習一竅不通，連普通高中都勉強畢業，這輩子既然有機會，就得抓住所有能提升自己的機會。他翻開筆記本，看到最後一頁夾著張紙條，上面寫著“常微分方程的三種解法”，字跡比別處更輕些。

“謝了。”他抬頭時，吳小燕已經轉了回去，只留下烏黑的發頂。

第一節課的預備鈴響時，林棟在草稿紙上列了張表：上午主攻數理化，午休時間練半小時拳（薛老說久坐傷腰），下午課後去維修鋪幫忙，晚上處理網咖的瑣事，睡前留兩小時啃計算機教材。這是他花了整晚制定的計劃，精確到分鐘——籃球賽結束後，他比任何人都清楚，書桌和賽場一樣，都需要全力以赴。

數學課上，老師在黑板上推導橢圓公式時，林棟的思緒卻飄到了另一個“橢圓”上——網咖新添置的電腦桌邊角，得做成圓角才不會磕到人。他趕緊在筆記本角落畫了個草圖，旁邊標註“晚8點：檢查新電腦線路”。

“林棟，這道題你來解。”老師的聲音把他拉回課堂。他站起來接過粉筆，黑板上的解析幾何題像場無聲的戰術佈置，那些曲線和焦點，竟讓他想起上海隊的聯防站位。粉筆在黑板上劃過的沙沙聲裡，他忽然覺得，解題和打球有相通之處——都需要找到關鍵節點，用最短的路徑抵達終點。

午休時的操場格外熱鬧。林棟沒像往常那樣加入籃球賽，而是在單槓旁練起了樁功。薛老的話猶在耳邊：“力從地起，氣沉丹田，讀書和練拳一樣，都得有根基。”他閉著眼感受氣息在體內流轉，膝蓋的舊傷還在隱隱作痛，卻比之前更有力量感。

“你真不再打會兒？”張超抱著籃球跑過來，額頭上的汗珠在陽光下亮晶晶的，“剛學了個新招式，想跟你試試。”

”。戲遊機單款幾了裝新我？不咖網去上晚“，腕手著活棟林”。忙幫裡店家去要午下，了不“

。晰清外格裡場的曠空在音聲的球運，開跑著呼歡超張”！嘞得“

。遇相地契默口路個某在又卻，跑奔向方的同不著朝在都們他。年的”了本夠“說眶眼著紅個那上場賽城省起想然忽，影背的他著看棟林

。服佩是滿裡眼，表用萬著拿裡手，父林著圍人輕年的裝工藍著穿個兩”？看看再您路線的機洗臺這，總林“。聲笑的來傳裡鋪修維見聽就，口巷到走剛棟林。香菜飯著漫瀰總街老的後學放

”。跳總屏示顯，箱冰口進臺這看看爸幫快？啦來回“，了開展舒都紋皺的上臉，棟林到看頭轉，勺腦後的徒學下了拍著笑父林”！瞎，總林麼什“

。氣旺興著，字黑底紅，牌招新的”電記林“著掛上牆，件零和池電的號型種各著列陳裡櫃璃玻，機視電彩的新嶄臺有還至甚，爐波微、機洗著擺上架貨，面店間半了出隔間作的來原，倍一了大擴前年半比鋪修維，間裡進走包書下放棟林

。意得的翼翼心小著藏裡紋笑的角眼，時話這說他”。呢總林趣打都，我了見在現們他叔王你。好得賣到想沒，貨批了進，來過不忙西東修“，豪自著帶裡氣語，水汽瓶來過遞父林”。屋間半的壁隔下盤剛月個上“

。頭勁的騰騰熱著都氣空連，上牆在撞聲笑的們徒學，新著泛電的上架貨，在現而，展舒很頭眉的親父，清清冷冷是總鋪修維的世前得記他。開炸尖舌在泡氣，瓶水汽開擰棟林