晚自習的預備鈴響過時，杜明的指尖正按在教室後門的金屬把手上。鐵鏽的涼意順著皮膚爬上來，像某種無聲的警告。他抬頭看了眼走廊盡頭的掛鐘，七點整，秒針在“12”的位置微微顫動，像是被什麼無形的東西拽著。

教室裡已經坐滿了人，卻安靜得反常。五十多號人埋著頭，筆尖劃過試卷的沙沙聲整齊得像某種儀式，連呼吸聲都壓得極低。杜明放輕腳步走到自己的座位——最後一排靠窗的位置，這是他從高一就佔下的“領地”，窗外能看到操場邊那排老槐樹，樹葉在夜風裡晃出細碎的影子。

剛放下書包，前桌的林薇忽然轉過頭。她的臉色白得像宣紙，嘴唇抿成一條直線，遞過來一張摺疊的紙條。杜明接過時，指尖碰到她的手，冰得像從冰櫃裡撈出來的。

“新來的晚自習老師，”林薇的聲音壓得只有兩人能聽見，每個字都在發抖，“給每個人發了這個。”

杜明展開紙條，泛黃的稿紙上用黑色水筆寫著幾行字，標題是加粗的“晚自習守則”，字跡工整得不像人手寫的：

1. 晚自習期間，保持絕對安靜，禁止交談。若聽到有人呼喚你的名字，無論聲音多麼熟悉，絕不可回應。

2. 教室裡的鐘表若顯示時間超過九點，請立刻收拾書包離開，不要回頭。

3. 若發現同桌的人突然停止動作超過三分鐘，且頭埋得過低，不要看他的臉，假裝無事發生。

4. 講臺上的老師始終會戴著紅色袖章。若看到袖章顏色變為黑色，請立刻趴在桌上，用課本蓋住頭部，直到下課鈴響。

5. 禁止使用紅色鋼筆。若不慎使用，請在十分鐘內將其扔進走廊盡頭的黑色垃圾桶，中途不可停頓。

6. 晚自習結束後，必須沿著走廊右側行走，不可踩線，不可回頭。

紙條末尾畫著一個歪歪扭扭的笑臉，嘴角咧得異常大，幾乎到了耳根。杜明皺了皺眉，抬頭看向講臺。講臺上站著個陌生的女老師，三十多歲的樣子，穿灰色西裝套裙，左臂果然戴著個鮮紅色的袖章，正低頭翻看教案，側臉的線條僵硬得像剪紙。

“這是什麼？惡作劇？”杜明低聲問林薇。林薇猛地搖頭，眼神里的恐懼像要溢位來：“不知道……她進教室就給每個人發了一張，沒說話。而且……”她頓了頓，喉結動了動，“老張沒來。”

。有沒都麼什卻天今，裡那在放總杯溫保的張老常往，的空是子椅的邊旁臺講，現發才這明杜。業作改上臺講在坐地不打雷天每，的學數教，師老班值習自晚的們他是張老

。……是像，味鏽鐵的氣腥點著帶，的鮮新是而，味鏽的舊陳種那手把門是不。味鏽鐵的淡淡一到聞然忽尖鼻，題道兩了寫剛。卷試學數出拿，袋口服校進塞條紙把他

。面後樹在西東麼什有像，去晃來晃上璃玻在子影的樹槐老，墨像得濃夜，外窗向看他。的來過飄落角個某從是像，無時有時道味那。麻發皮頭人讓得律規，葉桑食啃蠶春像音聲的張紙尖筆，字寫頭低在還都人有所。室教過掃目，頭抬地識意下明杜

”。明杜“

。喚呼何任應回止：條一第則守——下一他了燙樣一鐵烙像條紙的裡袋口但。應回口要乎幾，下一了頓筆的明杜。音聲的薇林是像，輕很，起響邊耳在然突音聲個一

？的來裡哪從是……音聲那。子樣的話過說剛像不本，很得穩手的筆握，題做頭低在還薇林見瞥卻餘的角眼，頭回有沒他

。果水的爛腐像，息氣的膩甜點一著雜混，濃越來越味鏽鐵那但，神中集圖試，像影式函的上卷試著盯己自迫強他。汗冷出滲背後，速加始開跳心的明杜

。了鐘分三過超經已勢姿個那持保磊趙——住頓地猛卻，條三第則守看他醒提想剛，眉皺了皺明杜。哭在是像，聳微微膀肩，頭著低他刻此。業作完寫個一第是總，霸學的裡班是磊趙。筆了下停磊趙生男的排前到意注他，時這

。偶木的上子椅在釘被個像，子影的僵出投下燈在影背的磊趙，排前向飄地制控不是總餘的角眼但。卷試的己自著盯，線視開移己自迫強，發嚨的明杜。些了齊整更至甚聲沙沙的尖筆，題寫頭埋在舊依，樣一見看沒是像學同的圍周。不一，臉了住遮髮碎的前額，低很得埋頭的他

。旁位座的磊趙了在停，近及遠由，音聲的面地擊敲鞋跟高到聽他。跳狂臟心，頭下低趕明杜。頁合的鏽生是像，響輕聲一的”咔“出發時轉子脖，械機很作的。頭了起抬師老的上臺講，然突

。緣邊桌課的他過掃襬的灰，邊旁在站就師老到覺能明杜。味鏽鐵的無若有若那有還，聲跳心的己自下剩只室教個整，了停時何知不聲沙沙的尖筆。了固凝彿彷間時

。怕可得齊整舊依，起響次再聲沙沙的尖筆，著接。臺講回走慢慢，來起了響又音聲的鞋跟高，鐘分半概大了過

。氣腥的郁濃更一著藏，裡味水香那但，味鏽鐵了過蓋，味水香的烈濃一了到聞他，候時的邊旁在站師老才剛。筆住不握，抖在指手的他。頭抬沒住忍才氣力的大極了用明杜

。花黑的放綻速迅朵一像，大擴慢慢在正，跡痕的深塊一了開洇衫襯服校，置位的頸後但，勢姿個那著持保還磊趙。眼一磊趙了瞥地快飛，眼抬悄悄他

。是那

。臉笑的尾末條紙個那了變，形變曲扭前眼在像影式函的上卷試，頭下低他。來出吐己自讓沒才，住咬死死他，海倒江翻陣一裡胃的明杜

。白發而力用為因尖指，條紙的裡袋口到指手的他。時小個半有還。半點八，眼一了看頭抬明杜。聲一了響地”當“然突鐘掛的上臺講，久多了過知不

。師老的上臺講到瞥然突餘的角眼，上換想剛，囊水墨的用備出拿裡袋筆從，牙咬了咬他。上在帶直一他，的送妹妹時日生他是筆鋼的紅支這。了水沒筆鋼的己自現發他，時這

。黑了變時何知不章袖的臂左但，案教看頭低在還

。響鈴課下到直，部頭住蓋本課用，上桌在趴刻立請，黑為變章袖到看若：條四第則守。收地猛孔瞳的明杜

。聲吸呼的重己自到聽能只，響作嗡嗡裡朵耳。開炸要像得跳臟心，上子桌在趴人個整，上頭在扣本課學數將地反件條是乎幾他

。近越來越，排後到直一排前室教從，走著拖被上板地在西東的重沉麼什有是像。聲拽拖……是而，聲沙沙的尖筆是不。音聲的怪奇陣一到聽他，久多了過知不

。邊旁位座的他了在停音聲那

。味鏽鐵的烈濃著帶，來上鑽底桌從息氣的冷冰一到覺能他。疼生頭額他得量重的本課，睛眼著閉死死明杜

。板底桌課的他刮甲指用在人有是像，音聲的微輕其極個一了到聽他，後然

……下三，下兩，下一