我站在站牌底下，影子被路燈拉得又細又長，像一根繃緊的黑線，釘在水泥地上。風不大，卻冷，是那種從骨頭縫裡往外滲的冷，不是冬夜的凜冽，倒像是地底深處吹上來的陰氣，帶著陳年棺木的潮與澀。我抬手摸了摸右耳後——那裡有顆痣，小時候奶奶說那是“守魂痣”，壓得住驚，鎮得住祟。可今夜，它微微發燙，像一枚埋進皮肉裡的炭粒。

站牌是老式的鐵皮殼，綠漆剝落大半，露出底下鏽紅的鐵骨，邊角捲曲如枯葉。頂端焊著一塊歪斜的搪瓷板，印著褪色的站名：“青槐路末站”。字跡模糊，最後一筆拖得極長，彷彿寫字的人手抖得厲害，又或是……被什麼拽著往下滑。我仰頭時，脖頸發出輕微的“咔”一聲，像生鏽的鉸鏈在轉動。

就在那一瞬——紙折蝙蝠，從站牌頂端飛了下來。

它不是撲稜稜地撲騰，而是“展翅”——兩片薄如蟬翼的灰白紙翼，無聲無息地向兩側撐開，邊緣微卷，泛著舊宣紙特有的毛邊光澤。那紙，絕非尋常摺紙用的彩紙，倒像是從某本焚盡一半的黃曆上撕下的殘頁，背面還隱約透出硃砂寫的“忌嫁娶、忌動土、忌開倉”幾個小字，墨色已暈染成淡褐，像乾涸的血痂。

它飛得極慢，慢得違背常理。空氣彷彿凝滯，連我撥出的白氣都懸在唇邊，遲遲不散。它不扇翅，只滑翔，雙翼平展如刃，掠過我鼻尖時，我聞到一股極淡的檀香混著紙灰味——不是新香，是供了三十年、香灰積滿爐底、又被雨水泡過又曬乾的那種陳腐甜腥。

然後，它轉向。

不是朝左，也不是朝右，而是精準地、毫無遲疑地，朝我右眼而來。

我本能想閉眼，可眼皮像被無形的針線縫在了眼眶上，紋絲不動。瞳孔不受控地放大，視野中央，那隻紙蝙蝠越放越大：翼尖先至，薄如刀鋒，擦過我右眼最外側的睫毛——沒有觸感，卻有一道冰線順著睫毛根直鑽進眼球深處，像有人用凍僵的銀針，沿著淚管一路捅進腦髓。

剎那間，世界失聲。

不是耳聾，是聲音被抽走了。車流聲、遠處狗吠、手機震動提示音……全沒了。只剩一種低頻嗡鳴，在顱腔內震顫，像古寺地宮裡千年未啟的銅鐘，被人用指甲輕輕颳了一下內壁。

我右眼視野驟然扭曲——站牌綠漆在眼前融化、流淌，變成一條條青黑色藤蔓，蜿蜒攀上我的視網膜；路燈的光暈炸開，碎成無數只複眼，每一隻複眼裡，都映著同一個畫面：一個穿靛藍對襟褂子的老婦人，背對我，坐在一張沒有靠背的竹椅上。她頭髮雪白，梳得一絲不苟，插著一支烏木簪，簪頭雕著半截蝙蝠——只雕了左翼，右翼空著，斷口齊整，像被硬生生掰斷。

我認得那簪子。是我奶奶的。

可奶奶三年前就葬在青槐山北坡，墳頭壓著三塊青磚，磚下埋著她生前最愛的紫砂壺，壺嘴朝東，壺蓋反扣——這是我們村守靈人定的規矩，防“回頭煞”。

。開撐緩緩下皮從正翼紙型微隻一……像又，口傷的痂結剛像，韌微、溼，起凸微細道一到竟——皮角眼到尖指，抹去手抬我。味鏽鐵著帶，的涼是，的熱溫是不，淚流始開眼右。音氣啞嘶縷一出只卻，喊想，滾結我

。響輕聲一的”嗒“來傳端頂牌站，時這在就

。裡子影的我在躺靜靜正，蝠蝙折紙隻一，見瞥餘眼右——頭低己自迫強我。響悶的住吸被刻立又、地墜種某是，張紙是不也，撞屬金是不

。下一了眨……地慢緩其極、地控不正刻此，眼右真的我而。置位的眼右子影我在好恰，置位的下落它，是的異詭更。子袖壽的攏合對一像，側在垂，攏收翼雙是只，樣一模一隻那的走飛才剛和它

。一後最的蟲昆死垂像，微微風隨正，角紙白灰片小一著卡，裡隙架鐵的蝕鏽端頂，見瞥明分我，間瞬的收孔瞳在就可。也如空空裡那——端頂牌站著映倒，裡孔瞳的己自見看我，時開掀皮眼。合咬在齒的鏽生像得慢，慢極得眨

。了大然忽風

。皺褶的彎彎道三著繡線砂硃的細極用，上瞼眼，睛眼的閉隻一著畫卻下腹，開張翼雙，蝠蝙的懸倒隻一：案圖是，字是不——印墨的小大指拇個一著印然赫背葉，管我上，來起飄子葉片一中其。過浸像，紅暗出泛下燈路在脈葉，轉打速急邊腳我在，葉槐枯片幾上地起捲，旋打我著繞是，我向吹是不

。等在像又，嗅在像，擺微微端尖蔓藤。寸三足不前尖鼻我在懸，落垂簌簌，黏的漉漉溼著帶，蔓藤的髮如細——出破深孔瞳我從是而，網視爬攀再不們它！長瘋然突蔓藤黑青那，裡野視眼右，夫工的神晃一這就。麻發小得震，上稜泥水的起凸座基牌站在磕跟鞋，步半退後地猛我

。來上纏會就蔓藤那，一結怕，嚥吞敢不，吸呼住屏我

。聲步腳來傳後，時這

。跳直突突太我得燙，烈更得燒灼痣顆那後耳，下一；蔓藤，下一；孔瞳，下一——合嚴率頻的跳眼右我與都，步一每。筒竹心空打敲枝枯用像，奏節的”嗒、嗒、嗒“出發，上地泥水在踩，徐不疾不

。頭回沒我

”。定落它見眼右讓莫，聲應莫，頭回莫……站末路槐青。你了上就它，它了認頭回你；裡命你了進就它，了見看眼睜你，西東些有，世一活人，沉阿“：開炸中腦在刻此，話的過說腕手我著攥終臨。回能不

。了停聲步腳