梧桐葉落地聲，是它在清點你今日產生的懷疑數量。

我數到第七片時，停住了呼吸。

不是因為怕——怕是後來才長出來的藤蔓，纏住腳踝之前，人只覺得涼。那是一種從耳後頸窩悄然滲出的涼意，像有人用冰鎮過的銅錢貼著皮肉緩緩滑下，無聲無息，卻留下清晰的印痕。我站在老槐巷七號院門口，仰頭望著那棵百年梧桐。樹冠如墨潑灑，枝幹虯結如老人暴起的青筋，而葉片——那些巴掌大的、邊緣微卷的梧桐葉，正一片接一片，垂直墜落。沒有風。整條巷子靜得能聽見自己左心室收縮的悶響。可葉子偏偏在落。不偏不倚，不疾不徐，彷彿被一根看不見的絲線提著，鬆手即墜。

我蹲下身，拾起第一片。葉脈清晰如解剖圖譜，主脈粗壯，側脈呈對稱放射狀延伸，末端卻詭異地收束成細小的、近乎針尖的黑點——像被誰用炭筆輕輕點過。我湊近鼻端，沒聞到腐葉的土腥，倒有一絲極淡的、類似舊宣紙遇潮後泛出的微酸氣，混著一點鐵鏽味。我下意識舔了舔虎口舊疤——那是三年前在檔案館地下室撞翻鐵架時劃開的，至今未愈，每逢陰雨便隱隱發癢。而此刻，它正灼燒般跳動。

我數到了第七片。

第七片落地時，我聽見了“咔”的一聲輕響。不是葉柄斷裂，也不是葉面拍地，而是某種更薄、更脆、更接近骨節錯位的聲音。我猛地抬頭——梧桐樹幹上，距地面約一米七的位置，浮現出一道豎直裂痕。不深，僅三指寬，卻筆直如刀切，邊緣平滑得反常。裂痕內壁泛著溼潤的暗青色，像剛剝開的新鮮竹胎。我伸手欲觸，指尖距其半寸，一股冷風猝然自裂隙中噴出，帶著陳年樟腦與生石灰混合的刺鼻氣味。風裡裹著一粒極小的灰白碎屑，飄落在我左手無名指指甲蓋上。我抖手拂去，卻見指甲縫裡已嵌進一星墨點——不是灰塵，是墨，濃黑如漆，遇膚即滲，眨眼間化作一條細若遊絲的墨線，沿著甲根蜿蜒向上，鑽入皮膚之下。

我攥緊拳頭，指甲掐進掌心。血珠沁出，紅得刺眼。可那墨線並未止步，它順著皮下靜脈的走向，一路潛行，最終停駐於腕內關穴上方三分處，凝成一枚芝麻大小的墨痣。我盯著它，它也像在盯著我。

回到屋裡，我鎖死三道門閂，拉嚴所有窗簾，連天窗都覆上浸過雄黃酒的黑布。這是師父臨終前塞進我嘴裡的最後一句話：“梧桐不落葉，落則驗疑；疑不生心，心生則計數。數滿九，門自開。”他嚥氣時，喉結上下滾動三次，第三次時，窗外正飄下第九片梧桐葉，砸在他枯槁的手背上，聲音像蛋殼碎裂。

我翻開《癸卯異聞錄》殘卷，紙頁泛黃脆硬，字跡是用硃砂混著童子尿寫就，在燈下泛著暗褐光澤。其中一頁被反覆摩挲得字跡模糊，只餘幾行尚可辨識：“……梧桐通幽，葉為契券。凡人心起疑竇，無論鉅細，皆為‘信’之裂隙。裂隙既成，葉即承重而墜。一葉一疑，非指一事，乃指一念之動搖：疑己所見非真，疑己所信非實，疑己所憶非原……疑愈深，葉愈重；疑愈久，墜愈頻。至第九葉落，裂隙貫通陰陽，彼岸之‘清點者’將循墨線登門，驗爾心牢之固，判爾神臺之傾……”

我合上書，喉頭滾動。

疑己所見非真？今晨在菜市場，賣豆腐的老劉遞給我一塊嫩豆腐，我接過時分明看見他右手少了一截小指——可當我低頭看自己掌中豆腐，那豆腐表面竟映出老劉完好的十指，根根分明，指甲修剪整齊。我抬頭再看，他右手插在圍裙兜裡，袖口空蕩。我未言，只付了錢，轉身時聽見身後傳來極輕的“咔噠”聲，像木偶關節上油。

疑己所信非實？昨夜我夢見父親。他坐在老屋堂屋八仙桌旁，抽著早已停產的“金葉”煙，菸絲燃得極慢，青煙盤旋上升，在樑上凝成一隻展翅的蝙蝠輪廓。我跪下磕頭，額頭觸地時，聽見磚縫裡傳來細微啃噬聲。起身再看，父親煙盒上印的“金葉”二字，右下角多出一個蠅頭小楷的“偽”字，墨色新鮮，彷彿剛寫就。我伸手去擦，指尖卻摸到盒面凸起的刻痕——那“偽”字，是被人用刀尖生生刻進去的。

疑己所憶非原？我五歲那年，母親病逝於梧桐樹下。我記憶裡，她穿著月白色旗袍，鬢角別一朵素馨花，躺在鋪開的藍印花布上，面容安詳。可上月整理舊箱，翻出一張泛銀鹽斑的全家福：照片裡母親穿的是絳紅緞面襖，襟口繡著歪斜的並蒂蓮，而她身後那棵梧桐，樹幹上赫然刻著三個字——“假歸期”。字跡稚拙，分明是我幼時所刻。我盯著那三個字，太陽穴突突直跳，突然想起：那年我根本不會寫字。

。泡氣的冷冰、的小細出吐，面水出浮然悄才，時寂俱籟萬、曳搖影燈、獨我在只，湧奔聲無層底識意在，河暗像們它。起提人對未從我，頭念些這

。道知葉桐梧可

。準還己自我比得數它

：刻如晰清，劃一筆一，宋的整工是，跡字出浮漸漸中霧。來開染暈速迅，水清滴墨如，延蔓角下右面鏡自氣霧。水熱放未尚我因，致所氣熱非並——霧水層一上蒙地兆徵無毫面鏡，刻此在就。明清常異卻神眼，黑青下眼，白蒼，臉的我出映中鏡。出滲線細道一，頜下過劃刀剃。子鬍刮室浴在正我，時落葉片八第

】？過醒正真否是，中夢夜昨你：疑【

。墨是，汗是不——片一冷溼畔枕到時起坐，醒驚我”……妄虛，妄虛，妄虛“：複重聲無，合開，臉的我張一拼終最，攏聚、蠕上紙宣在點墨的出濺，開炸然突尖筆，時句一”妄虛是皆，相有所凡“至抄，》經剛金《寫抄在我裡夢。夢有確夜昨。住僵我

。眼眨了眨然忽影倒的我中鏡，際之未將尖指，字上鏡抹手抬我

。作的我是不

。的眨己自它是

。認確的冷齒人令、的後完準校儀種一有只，度溫有沒裡容笑那。度弧的慢緩其極、的制控能所我非絕個一出，起牽上向緩緩至甚角，不紋卻影倒中鏡。磚瓷涼冰上撞背脊，退後地猛我

。臟心的類另、的下皮在囚被顆一像……咚、咚、咚。致一全完跳心我與率頻，搏微微正痣墨的結新枚那，側腕手左己自見瞥我，皮進勒繩紅當可。擾外隔暫可，一合者三，契為印，界為繩，為紅——法心鎮簡最的教父師是這。”印心縛“打結繩，腕手住捆繩紅用，門房鎖反，室浴出衝我

。落在仍葉桐梧，外窗。氣口大，板門抵背，地在坐癱我

。聲一的”嗒“有只，聲風有沒

。準，脆，輕