血，是溫的。

不是熱，不是燙，是那種剛離了血管、尚存餘溫的黏稠，像一滴融化的硃砂膏，沿著我左腕內側緩緩爬行。它不急，卻執拗，每挪一寸，皮膚便繃緊一分，彷彿那不是血，而是活物在試探我的邊界。我盯著它，喉結上下滑動，卻不敢抬手去擦——不是怕疼，是怕一動，就驚醒了什麼。

這間老宅的西廂房，我已住了七日。七日前，我隨考古隊進山勘測明代“青鸞觀”遺址，暴雨沖垮了半截山道，我們被迫借宿于山腰這處荒廢三十年的舊院。房東是個啞巴老頭，只遞來一把黃銅鑰匙、一盞煤油燈，和一句用炭條寫在門板上的字：“西屋可住，勿開東屋門。”

我那時笑，覺得是鄉野迷信。如今才懂，那不是警告，是赦免——赦免我尚未踏入東屋，尚算活人。

而此刻，我正站在西屋正中，赤著腳，踩在青磚地上。磚縫裡滲著潮氣，涼意順著腳心直鑽進骨髓。頭頂那盞煤油燈明明滅滅，燈芯噼啪爆響，光暈在土牆上投下巨大扭曲的影子——那影子不是我的。它比我高半頭，肩寬，頸項細長如鶴，垂首時，後頸凸起三節椎骨，像一串被風乾的核桃。

我屏住呼吸，慢慢轉頭。

影子也轉。

但慢了半拍。

就在那一瞬，我眼角餘光掃見——右腳踝內側，那顆痣，正微微發燙。

它一直都在。豆粒大小，褐中泛青，生在踝骨內緣凹陷處，像一枚被歲月按進皮肉裡的舊印。小時候祖母摸著它說：“女娃腳上帶痣，是前世落下的胎記，也是今生逃不掉的契。”她沒說完後半句，只把我的腳往懷裡攏了攏，枯瘦的手指在我踝骨上劃了個“封”字。

可現在，它在燒。

我猛地低頭。

月光正從糊著桑皮紙的窗欞斜切進來，在地面鋪開一道慘白刀鋒。就在這刀鋒邊緣，青磚上赫然印著一隻手掌——五指張開，掌紋深如刀刻，指尖微翹，似剛從誰的咽喉上抽離。

。裡磚在落砸，滴一、滴一，部指拇的印手那從正，

。道味的出逸年常下底門屋東是那——味氣的梨腐著混香檀年陳似類、的淡極一有還，甜的腥微與鏽鐵著帶。新。是，水是不。膩黏冷溼到腹指，磚進摳甲指，去下蹲我

。印手隻那住盯死死我

。褐墨乎近，深更痣常尋比，略緣邊，潤圓。就點砂硃用同如得晰清，痣小顆一，置位的際魚近靠，部指拇

。管開掀，腳右起抬我

。裡那在伏靜靜，痣顆那，側骨踝

。樣一模一

。差不毫分都汗的曲蜷一上痣連，影倒中鏡是。印拓是。刻復是。似相是不

。跡痕一留不，盡消後日三，痕指紅淡圈一有只，口傷見沒卻，心鑽痛劇覺只，看去手甩我。濺迸珠，卷翻、陷凹間瞬皮，碾的鈍種某是，牙是不——口一了咬狠狠麼什被然突腕手左，時石凸塊一後最崖斷上攀在就。打齒牙得冷，口領進灌水雨，小過沒漿泥，口方塌過穿員隊的傷摔著揹我：面畫的夜雨暴前日七起浮然忽前眼。刺扎顱在針細數無有像，響作嗡嗡耳。去回了嚥生生，甜腥一上湧裡嚨我

。傷有沒是不……來原

。別在，傷是

。指五……像又，信蛇像，叉分微微端末，影暗的蔓藤如長細條兩有只，腳有沒它——來爬邊腳我朝，面地過漫息無聲無竟，長拉然驟子影那上牆。綠幽屋滿得映，青轉黃由，漲暴地”噗“焰燈，時此在就。屑灰下落簌簌坯土。牆上撞背後，步兩後退蹌踉我

。不立僵我

。寸一前踝腳右我在停它

。了住停

。在存它認承能不，它應能不，它看能不——清稍志神，開炸中口在味腥，尖舌破咬我。刺的刮甲指被、的晰清來傳卻，未並皮，之過所。上而援攀寸寸一，側外小的我著，蜒蜿上向，地慢緩其極，後然

。滴在還印手那可

。嗒

。嗒

。嗒

。上太我在敲，下一，下一，梆敲夫更像，重越來越卻，慢越來越音聲

。眼閉我

。麼什去進放我等。等在它，道知我可。一無空，上朝心掌，前面我在開攤它……次三第；聲裂碎的微細出發骨腕己自見聽到直，越收越卻它，扎掙我，響作咯咯頭骨得大道力，腕手我住攥，次二第；微上痣，踝腳右我過輕輕，次一第：次三過現出裡夢我在曾它。澤灰青著泛，短極得修甲指，細纖，白蒼——手隻一另出浮卻，裡暗黑

。眼睜地猛我

。滅熄乎幾，藍幽點一已焰燈

。淡變在正，印手隻那上地而

。帖碑的散消將即後印拓覆反被張一像，廓的明乎近、的淡極圈一下剩只，後最……灰轉褐由，褐轉紅由，薄轉濃由，收、糊模緣邊，淵深的見不看向退水像。退是，涸乾是不

。晰清舊依，痣顆那部指拇但

。了亮更至甚

。火炭的固凝、的小微顆一像

。廓形痣那向點輕輕，尖刀用我。暗的沌混片一有只，影人出不映刀。蟬玉青枚一嵌端尾，皮鯊黑纏柄，寸七長刃，刃短制明仿的發配隊古考——首匕銅青的隨把那出後腰從，俯我

。滯一然驟氣空，寸半有尚其距尖刀

。了停風，外窗

。了斷鳴蟲

。拍一了也，跳心的己自我連

。滴一出沁，地兆徵無毫，尖刃首匕

。的我是不

。蠟層一第的起浮裡腔腹腐像，彩虹的亮油、的薄極層一著浮面表，紫烏乎近，深更印手上地比澤，墜不而懸，滿飽圓渾珠那

。未吸呼，未指手，它著盯我

。央中廓形痣那在砸正正，聲一”嗒“，下墜然倏珠，後之息三

。開濺有沒

。去進了沉它

。點的黑更、小更先原比個一下留只，息無聲無，沙滴水像

——著接

。裂寸寸，始開點一那從，磚青塊整

。人個一另著站，裡影倒的牆土堵那，後我在就而……青的微幽著泛下月在痣，踝腳右，睜圓目雙，白慘面：臉的我出映竟，鏡如面土。土夯的褐暗下底出，開剝層層般頁書籍古如磚。”解“是，碎是不

。勢姿的印手隻那上地是正——外朝心掌，側在垂手右，長纖條線頸脖，側微微。蓮的綻未朵半著雕頭簪，簪銀素支一角鬢，髻馬墮挽，苟不一得梳髮頭，子褙襟對青著穿

。結凍然驟渾我

。頭回想

。不轉也寸一，勒索繩形無被像卻子脖

。的中鏡土著看能只

。了笑然忽