我站在窗邊，沒開燈。

窗外是凌晨三點十七分的城西老巷，青磚牆縫裡鑽出枯死的藤蔓，像幾道乾涸的血痂。風停了，連蟲鳴都斷得突兀——不是漸弱，是戛然而止，彷彿被誰用鈍刀齊根斬斷。整條巷子靜得發虛，靜得耳膜底下泛起一層薄薄的麻癢，像有無數細足在爬。

我低頭，看自己的左手。

它就垂在身側，五指微蜷，指甲修剪得短而齊，指節分明，皮膚下淡青色的血管隱約可見。掌心乾燥，紋路清晰：生命線從拇指根部斜貫而下，中斷於掌心中央，又續出一段更細、更淺的支脈；智慧線平直，末端微微上翹；感情線短而深，收束於食指與中指之間——和昨天一樣，和上週一樣，和我出生以來每一次攤開手掌時一模一樣。沒有新痕，沒有裂口，沒有異色斑點，沒有不該存在的褶皺。它是我自己的手，確鑿無疑。

可就在三分鐘前，我親眼看見它按在玻璃上。

不是幻覺。我沒有醉，沒發燒，沒服藥，手機日曆顯示今天是2024年10月23日，星期三，農曆九月廿一，天干地支為甲辰年甲戌月壬申日——我甚至能背出今日宜忌：宜納采、訂盟、嫁娶、開市；忌動土、破土、安門、移徙。我清醒得可怕。

那枚手印，就印在臥室東窗右下角的玻璃上。

不是整個手掌，只是拇指尖。

一個孤零零的、半寸見方的暗褐色印記，邊緣微微暈染，像陳年茶漬滲進玻璃肌理，又像乾涸的血痂被反覆摩挲過，表面泛著一層極薄的、蠟質般的啞光。它不反光，卻吸光——我拿手機電筒照過去，光束落上去，竟像沉進一口枯井，只餘一圈模糊的灰影在玻璃深處浮動。

我屏住呼吸，右手抬起，食指懸停在離那印記兩釐米處。指尖能感受到一股微弱的、近乎不存在的寒意，不是溫度低，而是“空”的冷——就像指尖正對著一道看不見的裂縫，空氣正從另一頭無聲抽走。

我慢慢靠近。

一釐米。

半釐米。

。唾的苦發口一下嚥，滾結，手地猛我。蓋靈天衝直，痛刺的似針細道一過竄裡骨椎脊，起炸然陡汗頸後我，瞬一那在就可。異無常尋，堅，涼冰。璃玻到於終尖指指食

。對不

。對不璃玻是不

。它我”等“在……印指拇枚那是

。別識的本在存對本在存是，率頻是，息氣是，睛眼是不，的它定鎖而，定鎖被已己自覺察然突裡叢草在獵像就——認確的始原更種某是，覺錯的化人擬是不。我盯回在像也它，它著盯我

。燈頭床亮擰，步半後退我

。下一了微微起凸那——閉眼左，眼右起眯，近湊我。仁瞳的固凝顆一像，亮發得黑，起凸的小大麻芝粒一有竟，心中痕印：廓的深更出浮裡暖在而反，淡變沒但非印指拇的上璃玻窗，開漫暈黃昏

。了的真它。覺錯的我是不

。裡空虛的間之璃玻與頭鏡在而，面表璃玻在不本彿彷，移偏而移頭鏡隨不它——在仍渦旋那可，點噪崩素畫，大放再大放我。旋打緩緩深璃玻在，陳的膽了混滴一像，間之紅鏽鐵與綠墨於介，轉旋慢緩濁渾有似卻部，釉如面表：大放晰清起凸，裡幕螢。點一那準對，式模距微至調，機相啟開，機手出掏刻立我

。反的黑漆幕螢著盯，機相掉關我

。去過抹上子脖我從剛，指手的僵凍用人有像——皮側頸過掠斜斜，痕指的白灰、的淡極道一有，緣邊反，方後耳左我在就可。汗細著沁角額，陷深窩眼，白蒼臉的我，裡反

。去手抬，頭甩，轉地猛我

。好完皮

。留殘度溫有沒，痕溼有沒，有沒

。在還，裡反在，痕灰道那可

。實真。疼。心掌進掐甲指，手左攥我

。埃塵的去下吞皮被顆一像，裡壑的深最紋皮在嵌，小還尖針比，點褐的見可不乎幾粒一了多端末，脈支的出續截那斷中線命生現發然忽，看細燈著逆，前眼到舉手左把我當可。舊如路紋，燥乾舊依心掌——開攤次再，開鬆我

。刮甲指用我

。掉刮沒

。面裡在長它

。端頂的記印枚那上接直它讓我，次一這，出次再指食手右，豫猶再不，印指拇枚那著盯我。全住裹緞綢的水冰了浸層一像，攏合新重暗黑。燈開沒次這，邊窗到回我

——那剎的下落尖指

。響沒璃玻

。音聲了見聽我可

。”咔“的輕極聲一起響，置位葉顳左，側骨顱是。的來進朵耳從是不

。下一了彈甲指用人被，鈴銅的鏽生枚一像

。”吸呼“始開璃玻的窗扇整，著接

。印指拇的置倒枚一是，央中孔瞳，虹無，白灰——孔瞳的狀形樣同隻一出浮緩緩正，深眶眼而，眶眼的長狹、的立豎隻一變漸漸卻刻此，的形方是該本它，戶窗的黑扇那樓二面對著盯我。組重又化融、長拉、曲扭之隨都全，架空的上繩晾、藤枯、牆磚的裡子巷外窗讓卻，米毫一足不度幅。陷凹，起凸，陷凹，起凸——伏起奏節的慢緩其極以在璃玻塊整是，晃是不，震是不

。手地猛我

。伏起止停刻即璃玻

。狀原復恢外窗

。的白灰、的薄薄層一了下留，尖指指食的我可

。霧的固凝像又，皮的下蛻層一像

。來上灰層那被正有下底彿彷，紅暗點一出竟後最，燙發而繼，麻發始開尖指，滲裡皮往越，蹭越且，牢極得粘它。掉不蹭。上在蹭它把我

：的來出刮生生甲指用是像，斜歪跡字，現浮緩緩正字行一，方地的濃最汽水，角下右面鏡在就可。皮起乾發，青烏下眼，凌髮頭：己自的裡子鏡著盯我。氣白起騰蒸，響作嘩嘩流水。衝水冷用，頭龍水開擰，間生衛進衝我

”。按在也它，候時的按你“

。沒影倒中鏡，頭抬我

。拳握，側在垂明明刻此，手左的我而——外朝心掌，開張指五，起抬緩緩正手左，我的中鏡可

。手的起抬隻那中鏡著盯死死我

。勢手”贊點“的準標其極個一出做，直指拇，曲彎指食，後然，空半在停它

。置位的立站刻此我著對正——面鏡著對正，尖指的指拇那可

。向方的室臥我向指，側左向轉尖指，轉緩緩指拇，手隻那中鏡。上磚地在釘像卻腳雙，退後想，發嚨我

。轉地猛我

。暗幽線一出裡門，著掩虛門室臥

。門開推我。一尖指我讓屬金的涼冰。把門上搭手，去過走步步一我

。痕有沒上頭枕，塊方疊子被，齊整鋪床

。印指拇枚一著躺靜靜刻此，底杯的著空本原，裡杯瓷陶的我，上櫃頭床在就可

。實是。漬汙是不