我是在第七次猛撞車門時，才聽見那聲音的。

不是從前方駕駛座傳來，也不是從頭頂頂燈後方——它就貼著我的耳骨，像一根生鏽的鐵釘，被誰用指甲緩緩旋進顱骨縫隙裡。沙、沙、沙……不是人聲，倒像是兩片粗糲青銅在暗處反覆刮擦，颳得我太陽穴突突跳，颳得喉管發緊，颳得我後槽牙不受控地咬碎了一小塊舌肉，腥氣瞬間漫開。

“車只渡未認命者。”

六個字，沒喘息，沒停頓，連尾音都幹得發脆，像枯枝折斷前最後一絲纖維繃斷的輕響。

我猛地扭頭，肺葉撞上肋骨，疼得眼前發黑。可那駕駛座上，分明空著——只有灰撲撲的帆布座椅，椅背上搭著一條褪色藍布圍巾，邊角磨損得起了毛，還沾著幾點暗褐色的、早已板結的汙漬。方向盤是老式黃銅的，表面覆著一層啞光青鏽，指節粗的紋路里嵌著黑泥，彷彿十年未曾擦拭。

可那聲音，就來自那裡。

我喉嚨裡滾出一聲不成調的嘶吼，不是哭，不是求，是野獸被逼到崖邊時從胸腔深處炸開的、帶著血沫的咆哮：“我要回去！”

話音未落，駕駛座上那團模糊的陰影，動了。

沒有骨骼轉動的咔噠聲，沒有肌肉牽拉的微響，只有一種極其緩慢、極其滯澀的“擰”——彷彿一具被水泥封在牆裡的屍體，正被無形的絞索一寸寸扭轉脖頸。那動作違背所有解剖學常理：頸椎不該這樣彎，皮肉不該這樣延展，更不該……沒有臉。

它轉過來了。

我瞳孔驟縮，胃袋猛地抽搐，一股酸水直衝喉頭，卻被我死死咬住下唇嚥了回去。

它的頭顱，齊頸而斷。斷口平滑如鏡，卻並非血肉翻卷，而是一整面銅鏡，嚴絲合縫地嵌在頸項斷面之上。鏡面幽暗，泛著陳年古銅特有的、近乎墨綠的冷光，邊緣被一道厚實的黃銅鏡框箍住，框沿凸起，浮雕著扭曲纏繞的螭虺紋——那些蛇首龍身的怪物，鱗片細密如針尖，每一片都微微翹起，彷彿下一秒就要活過來，順著鏡框爬進我的眼眶。

我僵在原地，連呼吸都忘了。

。臉的我出映，中鏡

。來灰下刮能得燥乾明明裡車鬼這可，汽水著掛都髮一每，上太在黏，溼髮頭的我。蚓蚯紅的蜒蜿、的小細條一像，下緩緩骨顴著沿，珠出滲正口裂鮮新道一角額，陷深窩眼，青泛。白種那的粒霜著凝還皮表、來出拖裡櫃凍從剛是而，白蒼的態病是不。白慘

。空……的割宰人任上板砧運命在釘被、開剝底徹被種一是，絕是不，懼恐是不。了生陌太神眼那——己自中鏡著盯死死我

。框鏡了到掃，餘角眼，那剎的睛眼空雙那開避想識意下目我在就

。緣邊框鏡是，面鏡是不

。字名是，咒符是不，紋花是不。著蓋覆痕刻的足蚊如細、麻麻被它。一然渾非並，框鏡銅黃圈那

。名人是全——下之影的起翹鱗龍些那在，上線稜的窄最框鏡在，裡隙的虺螭雕浮與鏽銅在，個一挨個一

。國建李

。英秀王

。雨小陳

。東衛張

。麗雅趙

……

：的去上燙著抖，釺鐵的紅燒用人被剛是彿彷，斜歪跡字，乾未墨，字名的新個一出浮又，心中漪漣那在就。點一輕輕面水在尖指用人有像，漪漣的淡極圈一開漾然忽面鏡。鏡銅的骨刺涼冰那上要乎幾尖鼻，近湊再，近湊，眼起眯不得不我。小太，太，多太字名

。晚林

。結凍間瞬渾我

：痂的固凝像，黑發得深墨，楷小頭蠅的裡鏽銅進融要乎幾、細更、小更行一有竟，邊旁字名那……為因是而。到料該早，方地鬼這——現出字名的己自為因是不

”。魂失已，車登未，至冬年寅壬“

！車班末趟這的上才夜今是明明……明明我！年去是那？至冬年寅壬

。吐吞、疊、繞盤地聲無在，蛇的明半、的漉漉溼條數無像，蠕在西東有乎似，深氣霧。白灰的流緩緩、的際無邊無有只，廓宇樓有沒，牌街有沒，燈路有沒，裡霧。霧的開不化得濃片那是舊依，外窗。響作嗡嗡璃玻扇整得震，上窗車質鐵的冷冰在撞聲一”咚“背後，退後地猛我。來起了豎都髮頭一每，開炸皮頭，蓋靈天上竄地”嗖“骨椎尾從氣寒一

。潰崩兒這在能不絕。慌能不。醒清己自痛用，心掌進掐深深甲指，氣口大我

。本面鏡住鎖死死是而，字名盯只再不目，次一這。鏡銅面那向看次再己自迫強我

。勁對不……但，白慘舊依影倒的我，中鏡

。初如潔垂耳，”我“個那中鏡可。痣小的褐淺顆一有該本，上垂耳左的我

。反得膩細皮，損無好完尾眉，”我“個那中鏡。痕疤淡淡的下留跤摔候時小道有，尾眉右的我

。痣小的起凸微微、的悉顆那到尖指——垂耳左己自向，手抬識意下我

。記印淡的形月彎、的出燙水開被道那有沒也，側腕手；疤舊淺淺道幾的下留盤鍵敲年常我有沒，上背手那……可，淨乾潤圓得剪修甲指，長修指五，手的起抬隻那——中鏡看再

。的我於屬不……是，的生陌是，的新全是，手的中鏡

。點小深個個一開洇，上板地廂車的塵灰滿佈在砸，落滾顆大顆大，孔開破於終，汗冷

。臉張一起浮，地兆徵無毫，深面鏡，時這在就

。的我是不

。臉的人個一是

。度弧的出做能所類人非絕、僵、大巨個一開咧，裂撕上向，度角的構結人反違種一以正，角的。井枯的底見不深口兩像，反一有沒，黑漆地異詭卻孔瞳，白眼的黃發濁渾下底出，掀半皮眼，灰青的般皮肚魚死是臉。水的濁渾層一著隔像，後之影倒的我中鏡在浮

。笑沒