我癱坐在地鐵三號線末班車的硬塑膠座椅上，後背緊貼冰涼扶手杆，像一截被抽去筋骨的枯竹。車廂頂燈忽明忽暗，電流嘶嘶作響，光暈在頭頂抖成一片晃動的灰霧。窗外隧道壁飛速倒退，磚縫裡滲出的溼痕蜿蜒如血絲，又似某種古老符咒被水洇開的殘跡。我低頭看自己的手——指節泛青，指甲蓋下透著死灰的底色，可指尖卻分明能觸到衣袖粗糲的紋路，能感到冷汗正從太陽穴滑落，一滴、兩滴，砸在膝蓋上，洇開兩小片深色圓斑。

這不是夢。夢不會疼，而我的太陽穴正突突跳著，像有把鈍刀在顱骨內側反覆刮擦。

記憶不是浮現，是倒灌——帶著鐵鏽味與消毒水腥氣，蠻橫衝垮所有堤壩。

昨夜。凌晨一點十七分。我蜷在社群衛生服務中心輸液室最角落的床位，吊瓶懸在鐵架上，藥液一滴、一滴，墜入透明軟管，再墜入我手背青紫的靜脈。41℃。體溫計甩過三次，水銀柱都固執地停在紅色刻度盡頭，像一根燒紅的針，扎進我滾燙的視網膜。空調嗡鳴如垂死蟬鳴，冷風直往我領口鑽，可皮膚卻幹得發裂，嘴唇起皮翻卷，舔一下，滿嘴鹹澀的血鏽味。

護士小陳第三次路過，白大褂下襬掃過我腳踝。她沒看我，只朝吊瓶瞥了一眼，口罩上方的眼睛微微眯起：“藥水快沒了。”聲音平板，像念一段早已背熟的廣播稿。她轉身，推著不鏽鋼藥車往配藥間走，橡膠鞋底在水磨石地上拖出短促的“吱——”聲，像老鼠啃噬朽木。

我就那樣盯著她後頸——那裡有一顆褐色小痣，痣邊還生著三根細軟的黑毛，在頂燈下泛著微光。

她推門進去。門合攏，門軸發出一聲滯澀的呻吟。

我數了七次心跳。

第七次心跳剛落，眼前忽然塌陷。

不是黑，是“空”。一種絕對的、真空般的失重感攫住我，五臟六腑被無形巨手攥緊、擰轉、驟然抽離。視野邊緣開始剝落，像受潮的舊牆皮，簌簌掉下灰白碎屑；耳道里灌滿尖銳蜂鳴，繼而是一聲極長、極平的“嘀——”，彷彿天地初開時第一根琴絃繃斷的餘震。

心電監護儀螢幕上的綠線，就在那一刻，拉成一道筆直、冰冷、毫無波瀾的橫線。

像一把尺子，量盡生死之距。

像一道鍘刀，落定陰陽之界。

。盡吸暗黑被都響回連，子石的井深沉像，遠越來越音聲那可。鼓的破未破將隻一打捶在像，聲”噗、噗“的悶沉出發，骨肋擊撞掌，口我俯人有；鼓擂如悶板門著隔音聲，”！推靜1素腺上腎“喊人有。組重又碎撞上門璃玻在影剪，錯影們褂大白。急如合開門室救搶

。聲一”噠咔“的輕扣搭屬金時診聽下摘生醫班值是，的見聽後最

：識意的盡散未尚我進鑿，釘如字字，字個四出吐，滾下上結，錶看腕抬他

”。分七十五點三十二——間時亡死“

。分七十五點三十二——

。95:32：著亮幽幽錶子電的側腕手，上車班末鐵地在坐正我，刻此而

。跳在針秒

。滴、滴、滴

。節指的擊叩慢緩上蓋棺像，準極又，慢極得跳它

。車了錯坐是不我

。覺幻的生產久太夜熬是不，路了迷是不，名站了岔記是不

。魂亡的”報“被是我

。氣霜的寒那時啟開門皮鐵裡櫃藏冷房著帶，過滾尖舌我在字個兩這。報

。了死你道知早更人活比統系——止停然悄會都送推PPA，店燙辣麻家那的點常你至甚，出登號機手，結凍卡保社，除剔中”庫口人世在“從自便號證份的你，錄旦一。統系有所……保醫、保社、葬殯、安公網聯臺平。”臺平測監時即態狀命生“局健衛市錄人專辦院由再，》單認確亡死《寫填，字簽方三安保班當、士護班值、師醫治主由須必，後氣斷人。矩規有，院醫們我

。字簽人沒，夜昨可

”。了不跑人正反，補再亮天等“：說索，掉刪躁煩又，”曉林“打”晚林“把，字錯出敲上盤鍵在指手，染墨如青烏底眼，班時小六十三了值續連。累太他。單填了忘他可——”。事後備準，屬家知通“：說生醫習實邊旁對，頭搖搖他，後鐘分三……反孔瞳查、測、診聽，來趕生醫。生醫找去跑，尖。何任出不映，珠璃玻的塵蒙枚兩如，散已孔瞳，頭床在歪我是的見看，時來出門推士護陳小

。睡酣案伏續繼，窗視了關手順，”來又“句一囔嘟，眼他。”步同不暫料資，中級升統系“：窗彈紅行一出跳然突，角下右屏控監夜昨可。簿記登亡死科各對核，次一樓巡時小兩每該本他。天震聲鼾，盹打室控監在張老安保

。號空的”效失“為標被串一是，裡統系在，”人絡聯屬家“的我。通打沒月個三話電，路鐵修北西的外之里千在，叔表房遠一唯。妹姐弟兄無，子無，偶配無我。格七第排B區三第園陵西城在擺排並盒灰骨，亡雙禍車前年三母父？屬家的我而

。隙裂的聲無道一裡統系了，亡死的我，是於

。調攏聚難再卻，響照聲鐘——細道一開裂鐘銅寺古像

。奉供人無，香焚人無，讀誦人無卻字名，新猶跡墨——頁一下撕譜族堂祠像

。裡那了在卡，我

。間之分九十五點三十二與分七十五點三十二在卡

。間之息初的滅寂者亡與音尾的吸呼者生在卡

。裡隙鐘分兩的前散飄灰紙魂引道一第司與，氣火煙間人縷一後最世在卡