我坐在靠窗的座位上，車窗像一塊蒙塵的舊銅鏡，映出我模糊的輪廓——顴骨削薄，眼窩微陷，喉結在衣領下微微滾動。窗外是連綿的灰白山影，鐵軌在霧裡蜿蜒如一道未癒合的舊傷。車廂裡很靜，只有空調低頻嗡鳴，像某種沉睡巨獸腹中緩慢搏動的心跳。我下意識抬手，想撥開額前一縷被汗黏住的碎髮。

手剛抬起三寸，窗玻璃上那個“我”，卻還垂著頭，指尖懸在半空，紋絲不動。

我頓住，屏息。

一秒。兩秒。

直到第七次眨眼的間隙——那倒影才忽然抬手，動作僵硬得如同提線木偶被猛地拽了一把，指尖遲滯地劃過額角，彷彿在擦拭並不存在的冷汗。

我數過：整整零點八秒。

不是快，不是慢，是卡在時間褶皺裡的滯澀。像老式膠片放映機突然失速，幀與幀之間被強行撕開一道細縫，漏進不屬於這個世界的靜默。

我眨了眨眼。

倒影閉上了眼。

可它沒睜。

三秒。

我盯著那兩片緊闔的眼皮，數得極準：一千零一、一千零二、一千零三……第三聲“零三”落進耳膜的剎那，它眼皮才倏然掀開——瞳孔漆黑，沒有反光，像兩口乾涸的枯井，直直望向我身後。

我猛地回頭。

。有沒都溫餘一連，涼冰手扶，著空椅座。空後

。塵微粒一的頭鏡踱於終，中候守長漫它是只我而，遍萬遍千我過看已早它彿彷。視凝的味意判審著帶、的稔乎近種一是，疑驚是不，然茫是不：了變已神眼那可，沒至甚角，後我著仍影倒——來回轉再

。間人在還己自定錨痛用，心掌進陷甲指，頭拳攥我

。響輕聲一來傳方後斜，時這在就

。咔

。開彈意經不指手被，釦銅的鏽生枚一像

。眸側我

。人男個一著坐窗靠，外之排三

。走遊活如，行爬上骨顴他在影，臉側的他過掠幀幀一正影山——外窗著靜靜只，我看沒他。草枯的來下活強倔又過劈雷被像，稜支天朝，而短髮頭。腕手的凸微筋青截一出口袖，邊出磨部肘，白泛得洗，克夾灰件一穿他

。下一點虛向方他朝，屈微指食，手右起抬緩緩，吸呼住屏我

。了來起抬指手的我，裡影倒

——影倒的人男克夾灰個那可

。外窗他看沒它

。我著視直，地差偏無毫、地正真它

。梢末經神視的泵狂瘋正刻此我抵直，脊腦的卻冷未尚骨顱我穿，管的跳突突頸後我穿，囊皮的我穿，璃玻穿是，我看璃玻過是不

。我看在它

。下一沒都睫，外窗朝面仍，本的它而

。味鏽鐵一起泛裡胃，一頭我

。覺錯是不這

。次三過試我

。波無深幽，水浸玉墨如仁瞳，轉我隨卻珠眼，偏未頭，影倒人男克夾灰；秒八點零慢，頭歪影倒。頭歪我，次一第

。度弧的米微到確、的出做然自能類人非絕個一——米毫一了牽上向聲無卻角，鋒刀如直繃線，影倒人男克夾灰；秒八點零慢，抿影倒。抿我，次二第

。氣空了好備我為前提，氣吸將我知預已早它彿彷——拍半早還我比卻息氣，張翕翼鼻，影倒人男克夾灰；秒八點零慢，起鼓膛影倒；聲微細出發料布衫襯住頂骨肋，張擴腔。氣吸然猛我，次三第

。步同

。步同它有唯

。躕踟外之間時在皆，影倒有所餘其

。睛眼的己自裡幕螢住盯死死我。尖針如收孔瞳，汗沁角額，臉的白慘我出映，起亮幕螢——頭像攝置前出調，鎖解。框邊屬金的涼冰機手到尖指，袋向悄悄我

。眨

。眼閉”我“，裡幕螢

。頓停

。眼睜”我“，後秒三

。來靜靜，椅座排兩著隔正，頭過轉已時何知不他——影的人男克夾灰出映然赫，角下右幕螢，裡寂死對絕的秒三那在就可

！他出映未竟，幕螢機手的我而

。上太我在紮，釘如目，在存鑿確他，裡實現可，人一我下拍地實忠頭鏡置前

。頭抬地猛我

。過未從彿彷，適閒態姿，弛鬆膀肩，外窗向新重，位原回坐他

。”覺視“的他於屬該不切一用，睛眼的頭鏡用，睛眼的影倒用。我看在他。外窗看在沒本他，秒三那才方——豎倒汗頸後我可

”。備準好做前提客旅車下請。坳崖青，站到方前“：膩甜聲，起響然忽播廣廂車

。坳崖青

。沉一頭心我

”？站車火的來哪，有沒都路土條連裡山？坳崖青“：說頭搖都機司老地本連，站此無圖地德高，站此無。遍三過查。過見上表刻時車列在未從我，名站這

。痂的涸乾像，紋木的褐暗下底出，落剝皮漆，就刷漆紅用字個三。坳崖青——牌站駁斑方一出鑿真竟，上巖黑峋嶙，攏合般牙獠巨如壁峭側兩，束收然陡勢山外窗，啞喑為轉銳尖由聲軌鐵，緩漸聲車，刻此可

。了停車

。啟開聲一”嗤“門

。道味的鏽鐵著混香檀年陳似類、的淡極一有還，息氣的土溼與葉腐著帶，灌風冷

。車下人沒

。車上人沒也

。人一我唯，廂車節整

？人一我唯

。位原回坐著笑會時隨，間手洗了去起是只人主彿彷，裡那在伏地靜安們它……套外小兒的熊通卡褪著印、巾圍紅褪、裝工布藍的皺：件一著搭都，上手扶位座個每可……A9、C8、B7：熒綠幽著泛裡昏在籤標背椅，綿連座空——周四視掃我

。聲步腳有沒可

。聲嗽咳有沒

。窣窸的料有沒

。皮的開撕剛像，維纖紅暗著卷翻緣邊，層綿海及深，道五——痕抓的蜒蜿、的鮮新道一，上革皮椅座下底出，角一巾圍紅條那起掀，行穿間座空在，風有只

。上人男克夾灰在釘目，發嚨我