廣告燈箱在街角兀自亮著。

我每天下班必經此地，它就嵌在梧桐路與青石巷交口的灰磚牆上，像一枚被遺忘的銅釘，鏽跡斑斑卻固執發光。燈箱玻璃蒙著薄霧似的水汽，內裡LED燈帶常年低頻嗡鳴，彷彿有隻指甲在鐵皮背面緩慢刮擦。沒人修——物業說“沒報修”，城管說“非市政設施”，而廣告公司的人，三年前就搬空了整棟樓，連門牌都拆走了。可燈箱還在亮，日日亮，夜夜亮，從不熄。

今夜風硬，捲起幾片枯槐葉撞在燈箱上，“啪”一聲脆響，像誰突然合上了相簿。

我下意識抬頭——前一秒，燈箱裡是“清泉薄荷牙膏”的海報：雪白管身斜插在青瓷盤中，泡沫豐盈如初雪，模特笑容標準得如同用游標卡尺量過，眼角笑紋深淺一致，連左耳垂上那顆小痣的位置，都和去年十一月刊發的版本分毫不差。

可就在那片槐葉落地之前——

畫面猝然一跳。

不是漸變，不是淡入，是“斷”。像老式膠片放映機突然崩斷齒軸，銀幕黑半秒，再亮時，已全然換作另一重時空。

泛黃。不是做舊濾鏡那種溫潤的褐，而是屍蠟滲進紙纖維的濁黃，邊緣微微翹起，似被反覆摩挲過千百次，又在潮溼閣樓裡悶了三十七年。照片裡九個人，站成鬆散一排，背靠一輛17路公交車。車漆剝落嚴重，露出底下暗紅底漆，像乾涸的血痂；車窗玻璃蒙著厚厚一層灰，唯獨正對鏡頭那扇，被人用指腹用力擦出一塊橢圓的明鏡，透出後面模糊的梧桐樹影——那樹影的枝杈走向，竟與我此刻頭頂這棵老梧桐一模一樣。

他們穿深藍工裝，布料硬挺如棺蓋封條，領口扣至喉結，袖口繃緊，露出的手腕蒼白無血色。九人皆未笑，目光齊齊平視前方，卻並非看向鏡頭，而是穿透鏡頭，釘在我此刻站立的位置。最左邊那人，左眉骨有一道細疤，彎如新月；最右邊那人，右手小指缺了半截，斷面平整，像被鍘刀利落切下。我數了三次呼吸，才敢確認：他們胸前工牌編號，確為連號——087、088、089、090、091、092、093、094、095。

沒有086，沒有096。

編號盡頭戛然而止，像一句被掐斷的遺言。

照片右下角，一行鋼筆字斜斜爬出，墨色濃黑，卻洇開毛邊，彷彿書寫者手腕劇烈顫抖：“1987.10.17 全員到崗”。

筆鋒在“崗”字最後一捺上狠狠頓住，墨點炸開，形如一滴凝固的淚，又像一粒未爆的炭疽孢子。

。30:71:22 日71月01年4202：跳然赫間時屏鎖——起亮自幕螢機手，一頭我

。差不秒分

。眼右我準對正正，米毫兩了移偏微微……置位孔瞳，深更紋皺尾眼，寬更齒，分三了揚上才方比竟，角特模那可——現浮新重報海膏牙，失消然倏片照黃泛。耳開割齒鋸屬金如，高拔然陡聲流電，聲一”啦滋“箱燈，刻此在就。響迴空出發，上石沿路在磕跟鞋，步半退後地猛我。走游下皮在蛇死條有像，膩黏涼冰，淌下往椎脊著順汗冷

。走轉，氣冷口一倒我

。聲”噠咔“的輕極來傳後見聽卻

。門車是，箱燈是不

。門前的公路71輛那裡片照是，的啟開緩緩

。流的後最前卻冷青瀝彿彷，滯粘的疑置容不著帶卻，慢極度速，來爬跟後腳我向寸寸一正，影暗的直僵廓、的糊模個九出多竟，邊腳的子影可，長極得拉下燈路在子影己自見看，頭低我。踝腳的我過，來漫面地著，寒的味鹼汗年陳與氣腥鏽鐵著帶種一——寒是，風是不的出湧裡門。音痰間者死垂如，蝕鏽軸門

。頭回敢不，地原在僵我

。聲吸呼的同不種九是：音雜的細極起響然忽畔耳

。）590（”…嚓…嚓…嚓“的屬金刮甲指、的聞可不微聲聲一有只，吸呼沒本……人有還；）980（震鼓己自見聽能得靜頓停，秒二十達長隔間吸呼人有；）290（道了裂葉肺像，音哨帶時氣吸人有；）780（箱風破如重息鼻人有

。涼一然突指名無手左，時這在就可。索繩的實現定錨是，覺痛的人活是這——開炸尖舌在味腥鹹，出滲珠，心掌進掐深深甲指我

。心掌在躺靜靜牌工質銅枚一見只，頭低

。390：號編

。澤紅暗的熱焐溫被剛、的微幽著泛，裡痕凹在沾還屑銅，鮮新跡字。”效生刻即·崗補“：楷小頭蠅著刻面背

。了停風

。不紋，空半在懸葉槐

：聲離剝的漉漉溼、的微細來傳，部箱燈有唯，罐空真大巨隻一變界世。空被部全——跳心的般鼓擂己自我至甚、”臨迎歡“的門自店利便近、鳴轟斯貝的吧酒遠——浪聲的街條整

”……嗤……嗤“

。起揭張張一被裡影顯從片膠像

。眼抬我

。臉的我出映再不，上璃玻箱燈

。頭轉緩緩幀幀一，紙相黃泛著隔正，孔面張九是而

。390：號編的新嶄著繡線金用，置位章肩，裝工藍深的正方得疊件一著鋪，上位座張九第。位座空張八著放碼齊齊整整，深暗幽，門前公路71的開敞底徹扇那——後影倒及以，影倒的曲扭白慘刻此我出映，上角濁渾，寸半眶眼出凸然突球眼的490；點小黑的珠盤算如列排、麻麻上齦牙出，合開聲無的090；絨白灰縷幾出鑽髮，我向朝勺腦後，度081轉扭度角的能可不以頸脖的880；蠕上骨眉在痕疤的780

。腔鼻進衝地猛味鏽鐵一

。氣空自來是不

。刃刀的鏽生舐同如得烈濃，道味那可，的熱溫出湧汩汩正，口傷的破咬才剛——尖舌的己自我是

。牆磚冷冰上撞背後，退後蹌踉我

：字小斜歪個三出拼上地泥水在竟，地落未。灰落抖簌簌然突蘚苔的死枯株一，裡磚