車燈劈開濃霧，像兩柄鈍刀割著溼漉漉的夜。柏油路在光束裡泛著青黑油光，彷彿剛被誰用冷豬油反覆塗過。輪胎碾過路面，發出沉悶而粘滯的“咕嚕”聲，不是滾動，倒像拖拽——拖著什麼不肯鬆手的東西。

司機坐在駕駛座上，脊背微駝，左手搭在方向盤三點鐘方向，右手閒閒垂在膝頭，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不淨的灰褐色泥垢。他沒系安全帶，也沒看後視鏡。那雙眼睛始終盯著前方，瞳孔卻空得發亮，像兩粒蒙了薄霜的玻璃珠，映不出路、樹、燈，只映出自己眼白上幾縷蛛網狀的血絲。

他忽然哼起歌來。

調子是舊時碼頭小調《糖漬骨》，但被他唱得歪斜破碎，音準像斷了筋的風箏，在風裡亂撞。喉結上下滾動，聲帶震顫得極慢，彷彿每個字都要從肺腑深處一寸寸刮出來：“……印在皮下養三年，三年不洗它自甜……”

尾音拖得極長，“甜”字出口時，舌尖抵住上顎，輕輕一彈——“tian”，不是清亮的“甜”，而是帶著黏液滑落的“忝”，像蛇信子捲住一枚腐果。

你坐在後排右側，後頸汗毛驟然倒豎。不是因為冷——空調明明開著暖風，出風口還呼呼吐著溫熱氣流；也不是因為怕——你向來不信邪，揹包裡還揣著半包沒抽完的中南海，煙盒邊角已被拇指磨得發毛。可就在那“甜”字落定的剎那，一股鐵鏽味毫無徵兆地湧上舌根，濃烈、溫熱、帶著微微的腥氣，像有人把剛割下的兔頸直接湊到你嘴邊。

你下意識抿唇，喉結一動，想嚥下去。可那味道非但未淡，反而在口腔裡層層綻開：先是鹹，繼而微酸，最後竟真浮起一絲詭異的回甘——甜得發膩，甜得發齁，甜得讓人牙根發軟，耳道嗡鳴。

你猛地偏頭，“呸！”一聲啐出。

唾沫離口瞬間，竟未散作星點，而是凝成一團渾圓、飽滿、近乎半透明的暗紅球體，懸停於半尺空中，微微顫動，如一顆尚在搏動的微型心臟。

它墜地。

“嗒。”

輕得像熟透的柿子墜入淤泥。

落地即定形——一枚完整血指印。

。淡的合癒年陳著泛緣邊，長米毫兩莫約，形牙月——疤舊淺淺道一側外指食出辨能至甚你。彈與溫餘的屈一後最有保仍，冷僵未尚，離剝中從剛指手截這彿彷，度弧顯略節指，曲蜷微微痕印：”態活“的它是的人駭更。仁瞳如宛，起凸點一心中，紋型鬥枚三央中腹指，繞纏蔓藤如嵴副細側兩，展延旋螺尖指自線嵴主條三：現畢毫纖路紋，悸心人令得晰清緣邊，小大蓋甲指

。住凍時霎渾你

。差不毫分，度長、度弧、置位，疤的上印指枚這前眼可。掉巾溼用才前鐘分三，點紅糊模個一下留，上磚瓷室浴在按手隨你，點了滲時當，的蹭心小不片刀鬍刮是，痕細的劃新道一有確側外指食，時手洗早今己自得記楚清你。覺幻是不這

。印指的你是不它

。上地泥水濁汙片這在釘前提，固凝前提，下拓前提被——印指的”來未“你是它

。攏收微微……地步同、地慢緩其極，作的拳攥你著隨正，印指枚那上地可。銳尖得實真，疼——心掌進掐甲指，白泛節指，拳攥慢慢你。腫微紅鮮，在猶痕新道那側外指食，津津汗心掌，開攤指五：手右的己自看頭低你。絮棉的水冰浸團一進塞像裡嚨。聲出不發卻，喊想，滾頭你

。影倒是你，本是才它彿彷

。合嚴，枚一那上地與，度弧曲蜷、路紋、小大。印指枚一著印然赫，側腕手左他見瞥你——寸半落口袖，那剎臂抬在卻，意隨作，樑鼻把了抹指拇用，手抬然忽他。孩嬰的眼閉肯不個一睡哄在像，長悠發愈子調，著哼舊依機司

。床河的年三涸乾像，裂皸微微已緣邊，褐紫乎近，深更，的他是只

。滾翻陣一裡胃你

。漪漣圈圈一開漾，裂破、騰升緩緩下層那在，泡氣小細粒幾見看至甚你。藏窖、存封、過澆細細漿糖被真彿彷，澤的潤極、薄極層一起浮竟面表痕印，時起亮再。瞬一了暗域區片整，吸然倏印指枚那，面地過掃暈黃昏。燈路盞一過掠外窗車，時此在就

。了濃更味腥甜

。的來出滲裡印指從是而，中口自來是不

。”吸呼“始開它

。的珀琥出折，下裹包在，落不而懸，墜滿飽卻，小略麻芝比，大不。新滴一出滲然悄，尖指印指，時伏起次七第到數，它著盯你。氣空薄稀車嚥吞在似都，脹微次一每；氣面地吸吮在像都，微次一每——伏起的微輕其極

”。久太它盯別“：皮鐵鏽生過磨紙砂像，啞沙音聲，口開於終機司

。頭抬地猛你

。你著正他，裡鏡視後