我站在月臺盡頭，腳下是斑駁的水泥地，裂縫如蛛網般蔓延，像是大地無聲的哀鳴。頭頂那盞鏽蝕的吊燈忽明忽暗，每一次閃爍都像是一次心跳的抽搐。空氣裡瀰漫著鐵鏽與潮溼混合的氣息，還有一絲若有若無的腐味，彷彿從地下深處滲出的亡魂在低語。我沒有動，只是靜靜地站著，影子被拉得極長，在空曠的站臺上扭曲成一道詭異的剪影。

而我，已是守路人之一。

這話聽起來像是一種宿命的宣告，又像是一句無法掙脫的詛咒。我曾以為“守路人”只是一個傳說——那些在深夜末班車後仍徘徊於地鐵站臺的身影，他們不乘車，也不離開，只是佇立，等待。有人說他們是迷途者，有人說是執念未消的亡靈，也有人說，他們是某種更古老、更不可名狀的存在選中的媒介。可如今，我成了他們中的一員。不是被迫，也不是意外，而是選擇。或者說，是覺醒。

我記得自己第一次踏上這趟列車時的模樣。那時我還是個普通的乘客，穿著皺巴巴的西裝，公文包裡塞著沒寫完的方案，耳機裡放著提神的搖滾樂。末班車總是冷清，車廂裡零星坐著幾個和我一樣疲憊的靈魂。燈光慘白，車輪碾過軌道發出規律的震顫，像催眠曲，又像倒計時。

但那天夜裡，列車沒有停靠在我該下的站。

它繼續向前，穿過一片本不該存在的隧道。牆壁上開始浮現出模糊的人影，像是被人用指甲刻上去的，又像是從混凝土裡滲出來的。它們沒有臉，卻在動，緩緩地轉頭，朝我看。廣播響起，聲音沙啞，重複著一句聽不懂的話：“回頭的人，才能離開。”

我當時沒懂。我只是驚恐，只想下車。可門不開，司機室空無一人。列車越行越深，溫度驟降，玻璃上結出霜花，而霜花中竟浮現出我的臉——不是現在的我，而是更年輕、更陌生的我，正對我微笑，嘴角裂到耳根。

那一刻，我明白了：這不是一趟普通的夜班地鐵。這是“回程線”——專為那些迷失在時間與執念之間的人準備的歸途，或者，是陷阱。

列車最終停下，停在一個地圖上從未標註的站臺。站名牌上寫著三個字：守望站。

我下了車。

然後，我看見了“他們”。

他們站在月臺兩側，穿著不同年代的衣服——有穿中山裝的老者，有穿皮夾克的青年，還有一個小女孩，赤腳站在冰冷的地面上，手裡攥著一隻破舊的布娃娃。他們都不說話，眼神空洞，卻又彷彿能穿透我的靈魂。我知道，他們和我一樣，曾經是乘客，後來……覺醒了。

一個穿風衣的男人走過來，他臉上有一道從眉骨劃到下巴的傷疤，像是被什麼鋒利的東西割開後又癒合。他看著我，說：“你聽見廣播了嗎？”

。頭點我

”。子影的上牆變……麼要，人路守為麼要“，說他”。人的中選被是就你那“

。意寒的骨刺出發散而反，氣熱有沒時燒燃，藍幽芯燈，燈油煤盞一我給遞是只。釋解沒也他。白明不我

”。人的頭回意願個一。人個一等“，說他”，單簡很務任的你“

。下留沒都子影連，去散樣一霧像。了失消就他，後然

。解理是，來後再，木麻是來後，懼恐是初起。裡這了在留我

。避逃了為是而，方地個某達抵了為是不，車列趟這坐乘們他。路的家回了忘，了累太是只許或，念執為因是許或，恨悔為因是許或們他——者失迷是都，客乘的臺站個這到來個一每。醒提為作，標路為作，在存是只們我。麼什止阻是不也，麼什護守是不人路守

。頭回會學須必們他但

。開離正真能才，人的頭回有只

。或，告警地聲無，者來著視凝遠永，子影的蠕些那作化，壁牆融慢慢會的們他。分部一的臺站為將終，的頭回願不而

。宿歸了到找於終彿彷，笑著帶至甚的有，惚恍神的有，措失慌驚的有。孔面的新來帶會都，站進車列趟一每。間時的行執一唯”線程回“是那，74:3晨凌在停遠永鐘的上臺站。間時清不記到久。久很了等裡這在經已我

。與懼恐的深最心們他出照映，子鏡是們我。待等能只，說勸能不，導引能不人路守。話說主不從我

。了見看我，晚一那到直

。人麼什等在乎似，深道軌著，央中臺月在站。緒有所了走被是像，空神眼但，亮漂很臉的。上面水在踩像，輕很步腳，時車列下走。際腰到垂髮長，腳赤，連的白著穿

。誰是道知我

。子孩的等在

。年的記忘已早、大長已早個那走帶次再圖試，景場的晚那演重次次一，上線條這在留滯魂靈，深太念執的而。了死卻，了救被子孩可。殺自軌跳子孩著抱，故事鐵地場一，前年五

。親母的新，庭家新，活生新了有經已他。了你要需不經已他：訴告想我

。說能不我但

。等能只我

”……吧走們我，了來媽媽，貝寶“：喃呢聲低，道軌著。置位個一同，車列一同，間時一同。來會都天每

——手出，步一前向會都，來駛車列，次一每而

。現出未從子孩那可

。晚今到直

。著引牽西東麼什被是像，滯呆神眼，白蒼臉他。包書著揹，服校著穿，樣模的歲八七十。來出了走年個一。啟開門車，站進車列

。喚召的能本下剩只，離剝被憶記，年那歲五十了到回他。的曲扭是間時，臺站個這在可，了歲十二經已他。子兒是他。他得認我

。面滿流淚間瞬，他見看

。他住抱要想，去過衝”！貝寶“

”！我別？誰是你“：懼恐一過閃中眼，退後地猛卻年

。了住愣

。逃想轉，著尖年”！是不你……你！了死就早媽媽我！你識認不我“

：頓一字一音聲的啞沙那，起響次再播廣，轉旋燈紅，報警了啟車列，時這在就

”。開離能才，人的頭回“

。步腳下停年

。頭轉緩緩他

。我向看是而，向看是不

。匯中空在目的們我

。潰崩讓才，”乖夠不“己自是為認，惡罪著負揹此從但，來下了活他。下之車墜自獨而，住拽人生陌被他，道軌向衝他著抱夜一那，常失神的親母，庭家的碎破——界世的中眼他了見看我，瞬一那

。關無他與死的認承敢不，憶記段那對面敢不。頭回敢沒直一他

。了頭回他，在現而

。息安法無，裡念執的己自在困被，親母的致極到傷悲個一是只，怪是不，魅鬼是不——了見看他

”……你看敢不……直一我……起不對“，落水淚，著咽哽他”……媽“

。溫的盡無是的之代而取，化融點點一恨怨的上臉，住怔

”。著活好好該你。來進捲你把該不我“，說聲輕”，我是的起不對說該，不“

。子孩個像得哭，頭點年

。明得變始開影，了笑