我叫林晚，是市立第三醫院心內科的一名住院醫師。這棟樓建在老城區邊緣，外牆斑駁，走廊燈常年忽明忽暗，像喘不過氣的病人。每到凌晨，整棟樓彷彿沉入水底，只剩下監護儀滴答的聲響，在空蕩的走廊裡來回碰撞。我早已習慣這種寂靜，可最近，它開始有了形狀，有了聲音，甚至，有了名字。

那天值完夜班，我照例去檔案室歸還病歷。路過死亡登記簿時，手指忽然不受控制地翻開了最近一頁。我本不該看的——醫院有規定，非授權人員不得查閱死亡記錄。可那一刻，彷彿有誰在我耳邊低語：“看看吧，你會找到答案。”

我翻到了上個月的記錄。起初只是隨意瀏覽，直到我發現一個詭異的規律：所有在凌晨零點前後去世的病人，生前都曾值過夜班，且死亡前最後一段監控顯示，他們都在回家途中“等過公交”。更確切地說，是03路夜班車。

那是一條早已停運的線路。市政交通系統裡，查不到03路的任何資訊。可醫院後巷的公交站牌上，卻始終掛著它的編號，鏽跡斑斑的鐵皮上，字跡模糊，像被雨水泡爛的遺書。

我心跳加速，手指冰涼。我開啟手機，調出自己的排班表。下一次夜班，是三天後，時間正好是凌晨零點交接。而就在我準備關閉頁面時，眼角餘光掃到了一份名為《夜班死亡風險預報表》的內部檔案——那是醫院AI系統根據工作強度、心率波動、睡眠質量等資料自動生成的預警名單。

我的名字，赫然在列。

“林晚，夜班時間：03:00-08:00，死亡風險等級：極高。備註：可能猝死，原因待查。”

我盯著那行字，彷彿看見一隻無形的手，正從螢幕裡伸出來，輕輕掐住我的喉嚨。我猛地合上手機，可那行字卻像烙印般刻在視網膜上，閉眼即現。

我衝進主任辦公室時，手還在發抖。他正低頭寫病歷，抬頭看見我，眉頭立刻皺起：“林醫生，你臉色很差。”

“我要調班！”我幾乎是吼出來的，“我不能值三天後的夜班！我的名字……在我的名字在預報表上！他們說我會死！”

主任放下筆，眼神複雜地看著我：“林晚，你最近太累了。那表是系統算的，不是預言。它連你昨晚吃了什麼泡麵都能猜錯，你信它？”

“可03路會來接我！”我聲音發顫，眼淚不受控制地湧出來，“我知道它會來！那些人……他們都等過那輛車！然後就死了！”

辦公室突然安靜下來。窗外的風拍打著玻璃，像有人在輕輕敲門。

”。車輛那過見也我……實其“：見不聽乎幾得低音聲，口開緩緩他，後然。話說再會不他為以我到久，久很了默沉任主

。地原在僵我

”。吸呼了沒經已時室診急到送，梗心發突裡家在，上早天二第。人麼什等在像，不一，鐘分十整整了停車但，車上沒說。機司有沒，的漆漆黑裡窗車，的綠暗是燈車，路30輛了來臺站的門後院醫說，我給話電打天那。班夜值，生醫是也子妻我，前年十“

”。手招在是像，開半門車，兒那在停就，走不也，人載不它。了來又路30見看我。臺站個那去會都我，日忌到每，後以那從“：滿佈裡眼，頭起抬他

。來出不說也字個一，發嚨我

”。臺站個那在現出，右左點零晨凌在，後班夜完值在都：點同共個一有都們他可。常失律心發突、出腦、衰心——同相不各因死。了死都全，之年一，後然。過見都們他……陳小的科診急，士護李的科兒，生醫張的科外心“，來傳底地從像音聲，說續繼他”。路30過見人個七有，院醫們我“

。話句一出於終我”？報上人沒麼什為……麼什為“

”。力為能無卻，路條那上走們他著看，紅變個個一單名著看能只們我。哭會只屬家，報會不，認承會不院醫？障故統系是還？件事異靈是說？信會誰“，笑苦他”？報上“

”？的生IA是的真……表報預那“：麼什起想然忽我

”。了次多太’過看‘經已它為因，死會誰道知它。現復是，測預是不它。律規的學科於屬不種某——律規種某著藏，裡料資些那而，料資亡死的年十去過是的析分它？的習學麼怎是IA為以你“：邃深得變然忽神眼，我著盯他

。時計倒是，告警是不單名那，白明然忽我。褂大白了浸汗冷，上牆在抵背，退後蹌踉我

。30是正，號編的車輛那。難遇部全人七上車，河墜控失車送接護醫班夜輛一，路封雪大場一，天冬年那。年3002在現出早最路30，現發我。案檔亡死的來年十二院醫了遍翻，室班值在躲我。家回沒我，上晚天那

。間人在駛行未從它像就。賠索屬家有沒，記登有沒，牌車有沒。過在存未從車輛那，中錄記方，是的怪奇可

。點零晨凌在都乎幾，間時亡死的們他而。員人護醫的”亡死外意“個一多會都院醫——日32月21——天一同的年每，後以那從，是的異詭更