三個月了，我終於搬離了那間住了整整七年的房子。鑰匙交還給房東時，他盯著我看了一會兒，眼神里有種說不清的遲疑，像是想問我什麼，又終究沒開口。樓道里的燈忽明忽暗，牆皮剝落得像被誰用指甲狠狠抓過，留下一道道深褐色的痕跡。我拖著行李箱下樓，輪子碾過臺階發出沉悶的響聲，彷彿整棟樓都在低語。

新住處是一間老式公寓，建於上世紀八十年代，外牆爬滿了藤蔓，鐵窗鏽跡斑斑。樓梯是水泥的，踩上去有輕微的迴音，像是有人在身後跟著。房間不大，一張床、一個衣櫃、一張書桌，角落裡還立著一面老舊的穿衣鏡。鏡子邊緣泛黃，玻璃表面有些許裂紋，像蛛網般蔓延開來。房東說這鏡子沒人要，就留著吧。我沒拒絕。從那天起，我開始寫日記。

不是普通的日記，而是記錄每一次“異常”。

第一則寫在搬家後的第三天清晨。我站在鏡前刷牙，泡沫順著嘴角滑落，忽然發現——鏡中的我，右眼上方，多了一隻眼睛。那隻眼睛很小，閉著，睫毛微微顫動，像是睡著了。我沒有尖叫，也沒有後退。我只是靜靜地看著它，直到它緩緩睜開，漆黑無光，直勾勾地望進我的瞳孔。三秒後，它合上了。我抬手摸了摸額頭，皮膚光滑，什麼都沒有。

第二則寫在一場暴雨的夜裡。我被吵醒，聽見樓道傳來公交車報站的聲音：“下一站，槐樹巷。請乘客從前門上車，後門下車。”聲音清晰得不像幻覺，甚至能聽見刷卡機“滴”的一聲。我披衣起身，開啟門，樓道空無一人，雨水從樓梯口灌進來，水面上漂浮著幾片枯葉，形狀像極了人耳。我蹲下身，伸手觸碰水面，指尖傳來一陣刺骨的寒意，彷彿有東西在水底輕輕拉扯我的手指。

第三則寫在昨晚。我夢見了紅色的雨。天空像被撕裂的血管，血水傾盆而下，打在屋頂上發出“啪啪”的聲響。街道上沒有人，只有無數雙赤腳踩在積水裡，留下淡紅的腳印。我站在屋簷下，看見母親撐著一把黑傘走來，她沒有臉，傘下是一片虛無。她把一枚銅錢塞進我手裡，低聲說：“你還記得嗎？”我醒來時，枕頭邊真的有一枚銅錢，邊緣磨損嚴重，正面刻著“光緒通寶”，背面卻模糊不清，像是被人刻意磨去。

我不再害怕了。

起初，這些異象讓我夜不能寐，心跳如鼓，總覺得背後有雙眼睛在窺視。我試過搬家、換號碼、甚至去寺廟求符，可它們依舊如期而至，像某種無法擺脫的宿命。後來我才明白，恐懼本身並不可怕，可怕的是逃避。當我停止抗拒，開始記錄，開始傾聽，那些“異常”反而變得溫和起來。它們不再猙獰，而是像一封封來自過去的信，用最詭異的方式提醒我：你還活著，你沒有忘記。

我記得母親臨終前握著我的手，她說：“晚晚，你要記住，有些人走了，但她們還在看著你。”那時我不懂，以為只是安慰。現在我懂了。那些多出來的眼睛、那些不該存在的聲音、那些荒誕的夢——都是她們在試圖與我對話。也許她們無法完整現身，只能藉由裂縫、藉由夢境、藉由一面舊鏡，向我傳遞一點微弱的訊號。

我開始學會回應。

我在枕下放了一張母親的照片，背面寫著她的生辰八字；我在窗臺擺了一小碗清水，每天清晨更換，說是敬鬼神，其實是敬那些不肯離去的牽掛；我在日記本的最後一頁寫下：“若你們尚存意識，請告訴我，我該如何繼續。”

某日傍晚，我去了小區旁的便利店。天色陰沉，空氣潮溼，像是又要下雨。店裡燈光慘白，貨架間的影子被拉得很長。店員是個男人，戴著黑色口罩，只露出一雙眼睛。他的動作很慢，像是在思考每一個動作的意義。我拿了一瓶礦泉水，遞過去付款。

他接過錢，抬頭看了我一眼。那一瞬間，我心頭一震——他的左眼下方有一顆極小的淚痣，和母親年輕時照片上的一模一樣。

”。雨的紅見夢會你“：說聲輕他

。人活像不得涼冰，背手的他過尖指，水過接我。笑的然釋乎近種一是而，疑是不，恐驚是不。了笑我

。”個三十第“個一下找尋來我到，在現而 。了來醒也我 。了過夢經已我 ：他訴告有沒我

。眼眨了眨影倒的己自見看乎似我，中面畫的破殘那在就可。葉枯如曲捲緣邊，爛泡水雨被分部餘其，臉的人張半剩只今如，報海的品妝化個某是本原面上那。步腳下停我，時牌告廣的碎破面一過路。巷小的暗昏條條一過走，傘著撐我。雨冷的濛濛灰是，的紅是不。來起了下然果雨，上路的家回

。束結是不這，道知我

。樑橋的線連為，命使接承，憶記承繼會。失消會不，個三十第而。記筆的號符解能人無滿寫本一下留只，燼灰為化晨清天一某在的有，蹤失的有，了瘋的有，個二十前。音聲的見聽該不見聽，西東的見不看人常見看能，醒覺人的殊特個一有會就，年二十過每，說據。久已傳流裡子圈個這們我在，說傳個一是”個三十第“

。個三十第是就我——認確正真才我，話句那出說人男的罩口戴個那，裡店利便在天那到直。者存倖的劫一過逃倖僥是只己自為以曾我