臘月的東北，天冷得邪乎。不是那種乾巴巴的冷，是那種溼漉漉、黏糊糊的冷，冷氣從四面八方往骨頭縫裡鑽，穿多厚的棉襖都擋不住，像有無數根細針在扎你的皮肉，又像有無數只小蟲子在啃你的骨頭。院子裡的水缸凍裂了三口，缸壁上那道裂縫像一條黑色的蜈蚣從缸口一直爬到缸底，水滲出來，在缸外頭結了一層厚厚的冰殼子，亮晶晶的，像給水缸穿了一件透明的鎧甲。窗上的冰花結了一指多厚，白花花的，像貼了一層毛玻璃，外面的東西模模糊糊的，只能看見個大概的輪廓——遠處的山灰濛濛的，像一頭頭巨獸趴在大地上，沉默著，呼吸著，等待著什麼。院門口那棵老楊樹的枝丫上掛滿了冰凌子，長長的，尖尖的，在陽光下閃著光，像一把把懸在頭頂的利劍，風一吹就叮叮噹噹地響，聲音清脆得很，像在敲編鐘。

這場大雪下了三天三夜，沒停過。雪片子有巴掌大，一片一片地從灰濛濛的天空中飄落下來，密密匝匝的，把天地之間塞得滿滿當當的，分不清哪裡是天，哪裡是地，哪裡是山，哪裡是屯子。遠山看不見了，近樹也看不清了，整個世界都變成白茫茫的一片，像有人用一塊巨大的白布把天地罩住了，又像有人把一缸白麵從天上倒下來，把一切都埋在了底下。屯子裡的路全被雪封死了，最深的地方能沒過大腿根，想出門只能用鐵鍬鏟，剷出一條窄窄的通道來，兩個人對面走都錯不開身，得側著身子才能過去。

冷志軍站在院子裡，仰頭看了看天，眯著眼，嘴裡叼著一根菸，煙霧剛冒出來就被冷風捲走了，連個影兒都看不見。他穿著一件光板的羊皮襖，皮襖是去年冬天找人做的，用了一整張老羊皮，毛長而密，暖和得很，穿在身上跟裹了一床棉被似的，連風都鑽不進來。頭上戴著一頂狗皮帽子，帽耳朵放下來了，用繩子系在下巴上，只露出一張臉，臉被風吹得通紅，紅得像抹了一層紅油漆，亮晶晶的，能照見人影。腳上蹬著一雙氈疙瘩，氈疙瘩是胡安娜給他做的，用了二斤羊毛，壓得實實的，又厚又暖和，踩在雪地裡沙沙響，腳印子深深的，像牛蹄子踩出來的。

“這天兒，一時半會兒晴不了。”他自言自語了一句，嘴裡的白氣一團一團的，像一個個句號從他嘴裡飄出來，飄到半空中就散了。他轉身回到灶房，把身上的雪拍打幹淨，羊皮襖上的雪粒子簌簌地往下掉，在地上化了一小攤水，溼漉漉的。

胡安娜正在灶臺邊忙活，灶膛裡的火燒得旺旺的，柈子在灶膛裡噼裡啪啦地響，火苗子一躥一躥的，把灶房照得亮堂堂的，暖洋洋的，跟外面像是兩個世界。鐵鍋裡的苞米麵粥咕嘟咕嘟地翻滾著，黃澄澄的，冒著熱氣，滿屋子都是糧食的香味兒，聞著就讓人心裡頭暖和。灶臺上還擺著一摞蔥油餅，一張一張的，金黃金黃的，上面撒著蔥花，蔥花在油裡炸過，變得焦黃焦黃的，香氣撲鼻，看著就想吃。

“又進山？”胡安娜頭也不抬地問了一句，手裡的鏟子在鍋裡翻著，翻得嘩嘩響，發出清脆的聲音，像在唱歌。

“進。”冷志軍在灶臺邊蹲下來，伸手烤了烤火，灶膛裡的火光照在他臉上，紅彤彤的，把那些皺紋照得一清二楚，像一道道乾涸的河床，橫亙在那張飽經風霜的臉上，“這場雪下得好，雪厚，野獸不好找食，都憋在山溝子裡頭，正是下套子的好時候。趁著這機會多弄幾張皮子，過了年皮子就不值錢了，得趕在年前出手。”

胡安娜沒接話，低頭繼續忙活。她把粥鍋端下來，換了炒鍋，放了一勺豬油，油化了，扔了一把蔥花進去，刺啦一聲，香味兒一下子躥了出來，滿灶房都是蔥花的香味兒。她打了幾個雞蛋進去，雞蛋在鍋裡蓬起來，金黃黃的，用鏟子翻了翻，炒散了，盛在碗裡，又炒了一盤酸菜，放了點肉絲，酸菜在鍋裡炒得滋滋響，酸味兒和肉香味兒混在一起，聞著就讓人流口水。

“我給你烙了一摞蔥油餅，煮了十個雞蛋，還有一小罈子鹹菜，一壺熱水，都給你裝在挎包裡了，你帶上，路上吃。”胡安娜把吃的喝的一樣一樣地裝進那個軍綠色的挎包裡，挎包鼓鼓囊囊的，像一座小山丘，拉鍊都快崩開了，她用繩子紮了兩道，又用手拍了拍，檢查了一下，確認不會散開，才放心地遞給冷志軍。“山裡冷，別凍著，晚上找個避風的地方歇著，別逞強。你要是凍出個好歹來，看我怎麼收拾你。”她的聲音不大，可每個字都像釘子釘在木板上，叮叮噹噹的，結結實實地釘進了冷志軍的心裡。

冷志軍接過挎包，挎在肩上，又伸手從灶臺上拿了一張蔥油餅塞進嘴裡，嚼了嚼，嗯，香，脆，蔥花的香味兒和麵的麥香味兒混在一起，好吃得他眯了眯眼睛，又拿了一張，揣進懷裡，留著路上吃。

“行了，我走了，你在家好好的，把門關緊了，別讓那幾個狗崽子跑出去瘋了，回來我再收拾它們。”他拍了拍身上的土，拉開灶房的門，冷風呼地灌進來，激得他打了個哆嗦，他緊了緊皮襖的領口，縮了縮脖子，一腳邁了出去。

大灰二灰趴在狗窩門口，看見他出來，抬起頭看了看，又趴下了，把腦袋埋在前爪裡，眯著眼睛，一副懶洋洋的樣子。它們知道主人要進山了，可它們不想去，太冷了，窩裡多暖和，傻子才出去。三個小崽子——黃鏢、花臉、黑風，倒是不怕冷，從狗窩裡鑽出來，搖著尾巴圍著他轉，嘴裡嗚嗚地叫著，好像在說“帶我們去帶我們去，我們也想去”。冷志軍蹲下來，摸了摸它們的腦袋，撓了撓它們的耳朵根子，它們就眯著眼睛，一臉享受的表情，舌頭伸出來，哈哧哈哧地喘著氣，尾巴搖得更歡了，像螺旋槳似的，都快飛起來了。

“你們還小，不能進山，在家好好待著，看家護院，等我回來給你們帶好吃的。”他拍了拍它們的屁股，站起來，推開院門，走進了風雪裡。