冷志軍發動了車，麵包車突突地響了兩聲，排氣管冒出一股青煙，在雨中散開，跟雨霧攪在一起，分不清哪是煙哪是霧了。他按了兩下喇叭，滴滴的，聲音清脆得很，在雨中傳得很遠，穿過雨簾子，穿過院牆，穿過那片楊樹林，一直傳到了村口，傳到了村口那棵老槐樹下面，傳到了那些在樹下避雨的鄉親們的耳朵裡。

車子緩緩地滑出了院子，上了大路，朝村口開去。冷小軍從車窗裡伸出手來，朝胡安娜揮了揮手，胡安娜也揮了揮手，揮著揮著眼淚就下來了，這回沒忍住，嘩嘩的，像斷了線的珠子，一顆一顆地往下掉，掉在地上，跟雨水混在一起，分不清哪是雨水哪是淚水了。她用袖子擦了擦，擦完了又流，流完了又擦，擦了好幾次，越擦越多，最後乾脆不擦了，就那麼哭著，站在雨裡，看著那輛銀灰色的麵包車越開越遠，越開越小，最後變成一個銀灰色的小點，消失在大路的盡頭，消失在雨幕之中，消失在秋天的晨霧裡。

冷小軍走了以後，胡安娜在家裡空落落了好幾天。她把冷小軍的房間收拾了一遍又一遍，床單換了新的，被子曬了又曬，枕頭拍得軟乎乎的，可她知道，這些東西要好幾個月才能用上，要好幾個月才能等到那個熟悉的身影躺上去，等到的可能也不是那個熟悉的身影了，幾個月後回來的冷小軍，跟上大學前的冷小軍，肯定不一樣了，肯定變了，變得更懂事，變得更成熟，變得可能連她這個當媽的都快不認識了。

冷志軍看著她那副魂不守舍的樣子，嘆了口氣，也沒勸，勸也沒用。他知道，這種空落落的感覺，不是勸幾句就能消失的，得像拔牙一樣，疼一陣子，慢慢就不疼了，可那個缺口還在，那個洞還在，那個少了一顆牙的感覺還在，吃東西的時候會想起來，說話的時候會想起來，笑的時候也會想起來，想起來就疼，不是真疼，是那種隱隱約約的、若有若無的、說不清道不明的疼。

“走吧，跟我進山。”冷志軍對胡安娜說，“別老在家待著，越待越難受。進山看看，散散心，看看老林子，看看那些樹，看看那些山，看看那些水，呼吸呼吸新鮮空氣，換換腦子，就不想那麼多了。”

胡安娜想了想，點了點頭。她穿上那件舊棉襖，圍上圍巾，跟著冷志軍進了山。阿力克也來了，呼延鐵柱也來了，巴特爾也來了，三大金剛又湊齊了，騎著馬，揹著槍，挎著刀，威風凜凜的，像三尊門神，走在冷志軍和胡安娜的後面，一字排開，浩浩蕩蕩的，比當年趕山的時候還氣派。

進山的路不好走，雪還沒化乾淨，泥濘得很，一腳踩下去陷到腳脖子，拔出來的時候鞋子差點留在泥裡。可大家都不在乎，走得很起勁，很帶勁，好像要把這幾年沒走的路全走回來，要把那些丟在山裡的日子全撿回來，要把那些跟山有關的記憶全翻出來，曬一曬，晾一晾，再好好地看一看。

冷小軍走後的第一個週末，胡安娜接到了他從學校打來的電話。電話是打到村部的，村長接的，喊了好幾聲“胡安娜，你兒子來電話了”，胡安娜正在灶房做飯，聽見喊聲扔了鍋鏟就跑，跑得比兔子還快，圍裙都沒來得及解，就那麼繫著跑到了村部，氣喘吁吁的，臉都跑紅了，心臟在胸腔裡咚咚咚地跳，像打鼓一樣。

“媽，我到了，學校挺好的，宿舍挺好的，同學也挺好的，你們別擔心。食堂的飯還行，比我想象的好吃，菜也挺多的，有肉有菜有湯，一頓飯花不了多少錢。我們宿舍六個人，天南海北的哪兒的都有，有山東的、河南的、四川的、甘肅的、遼寧的，就我一個東北的，他們說話的口音可好玩了，跟電視裡演的一樣，嘰裡咕嚕的，我有時候聽不太懂，可慢慢就好了，習慣了就好了。”冷小軍的聲音從電話那頭傳過來，有點遠，有點悶，像是隔著一層什麼東西，可每一個字都很清楚，每一個字都帶著熱氣，熱乎乎的，從話筒裡冒出來，鑽進胡安娜的耳朵裡，鑽進她的心裡，讓她覺得兒子就在身邊，就在眼前，就在伸手就能夠得著的地方。

“好好好，那就好，那就好。你多吃點，別省著，錢不夠花就跟媽說，媽給你寄。天冷了記得加衣服，別凍著。晚上早點睡，別熬夜，熬夜傷身體……”胡安娜又開始了她的嘮叨，說了不知道多少遍的話又翻出來說，說了一遍又一遍，說了又說，說了還說，好像不說夠本就不甘心似的。

“媽，我知道了，你都說了八百遍了。電話費貴，我不跟你多說了，你跟爸說一聲，我挺好的，不用擔心。”冷小軍說完就掛了，電話那頭傳來嘟嘟嘟的忙音，像心跳停止了一樣，空空的，虛虛的，讓人心裡頭發慌。

胡安娜拿著話筒，聽著那嘟嘟嘟的聲音，愣了好一會兒，才慢慢地把話筒放下，慢慢地轉過身來，慢慢地走出了村部。外面的陽光很好，照在身上暖洋洋的，可她覺得冷，從心裡頭往外冷，像冬天沒穿棉襖站在風口上，風從領口灌進去，從袖口灌進去，從褲腿灌進去，從每一個縫隙裡灌進去，冷得她直打哆嗦。

冷小軍的大學生活，就這麼開始了。

。屁猴像得紅，了紅都臉，了思意好不都他得看，他看都生多好，了風威可，面前最的伍隊在走旗連著扛，手旗當上選被高子個為因他，說還裡信他。話的他聽不敢不也誰，了住鎮都學同班全把，磚塊三斷踢能腳一，得了夫功腳拳，很得害厲可，眼起不著看，的瘦瘦，的黑黑，歲來十三，人軍伍退個是教的們他，說裡信他。了綠都臉得忍，著忍都以所，跑多想不也誰，里公五跑多得就練加，練加誰誰，了說教，撓敢不可，命要得，子痱一了出，溼了乾乾了溼服，的背浹流汗，時小多個半是就站一，不一下底太在站，姿軍站要還了完跑，里公五跑，跑床起半點五天每，累很苦很訓軍，說裡信他。字寫在是不，字刻在是像，力用很都筆一每可，的扭扭歪歪得寫字，紙頁三滿滿，長很得寫信，信封一了寫裡家給他，候時的訓軍

。心的起一在連跟、的跳、的燙滾顆一，心顆一著揣是像，著揣匙鑰，了好鎖，起一在放西東的貴珍些那跟、書知通取錄的軍小冷跟、摺存跟，裡子櫃的頭炕進放，好疊信把。了壞弄信的子兒把怕，乾子袖用趕，塊小一了溼洇字把，上紙信在滴淚眼，了笑又著哭著哭，了哭又著笑著笑，笑邊看邊，遍幾好了看信封這把娜安胡

。珠珍排一像，亮發閃閃下在牙白排一來起笑，的白是齒牙有只，的來出爬裡窯煤從剛像得黑，了黑更得曬皮的他。兵小個像，氣英子一有，的神著看可，合太不，上在掛地垮垮鬆鬆，的織三棕黃綠，服彩迷的訓軍一著穿他。看好誰想理不誰，寸板理律一，髮長留許不生男說教，的理候時的訓軍是，皮頭著乎幾，短很短很，了短剪髮頭的他。了漢子男的正真個像，了朗更條線，瞭明分更廓，了沒底徹兒嬰的上臉，些一了瘦他。了來回軍小冷，節慶國

。家回他迎歡在旗小面一像，的彤彤紅，著飄中風在條布紅的上角，欄柵木蹭了蹭地輕輕角用，上邊欄圈到走地悠悠慢，來起爬上地從點點。”久麼這了兒哪去子小你“問在是像又，呼招打他跟在是像，聲兩了地”咴咴“，他看了看，來頭出探裡欄圈從二大。”了們我死想，了來回算可你“說在是像，著地嗚嗚裡，來起飛得不恨，槳旋螺像得搖尾，圈轉他著圍，去上撲，來出衝裡窩狗從灰二灰大。抖三了抖都窩子燕的下簷屋得震，響嗡嗡在都紙戶窗得震，圈幾好了盪迴裡子院在，亮又大又音聲，子嗓一了喊，口門院在站他”！了來回我，媽，爸“