日子像生了鏽的齒輪，在泡麵的調味粉包、網咖的渾濁空氣和一次次令人作嘔的面試騙局中，艱難而沉重地向前碾動。陳默感覺自己正在被一種無形的力量緩慢地活埋，每一口呼吸都帶著絕望的塵埃。

城中村的日子沒有日曆，只有口袋裡越來越薄的錢鈔和胃裡越來越頑固的灼燒感，清晰地標記著時間的流逝和生存底線的不斷下滑。那幾百塊錢，如同陽光下的冰片，融化得比他想象中更快。網咖的機時費、最廉價的泡麵、偶爾不得不補充的瓶裝水（他不敢直接喝出租屋水管裡流出的泛黃液體）…每一筆微不足道的支出，都像在他緊繃的神經上又刻下一道深痕。

他早已放棄了所有專業相關崗位的投遞，甚至對那些聽起來過於美好的“高薪誠聘”也產生了免疫力。他開始搜尋“日結”、“包吃住”、“搬運工”、“發傳單”…任何能立刻換來一口飯吃的機會。但即便是這些處於城市食物鏈最底端的零工，競爭也異常激烈。往往一個日結一百二的搬運活，凌晨四五點就有幾十個和他一樣眼窩深陷、面色焦灼的人在那裡等待挑選。

那天下午，他又接到了一個面試電話。對方語氣急促，說是急招一名倉庫盤點員，日結，工作地點在遙遠的城郊工業區。陳默幾乎沒有任何猶豫，立刻答應下來。他換上了唯一一件還算整潔的T恤，揣著最後幾張零錢，倒了三趟公交車，花了近兩個小時才找到那個偏僻的廠區。

所謂的“面試”，更像是一場體力的預支。一個滿身煙味、穿著工裝褲的管事男人，直接把他帶進一個巨大而悶熱的倉庫，扔給他一摞表格和一臺老舊的掃描槍，讓他跟著幾個臨時工一起清點堆積如山的零件。沒有講解，沒有培訓，只有不斷的催促和呵斥。

汗水很快浸透了他的衣服，灰塵嗆入他的鼻腔。他笨拙地操作著不熟悉的裝置，在迷宮般的貨架間穿梭，耳邊是叉車的轟鳴和工頭不耐煩的叫罵。他從下午一直幹到晚上九點多，中間只休息了十分鐘，啃了自己帶來的一個冷饅頭。

結束時，他渾身痠痛，幾乎直不起腰，手上沾滿了黑色的油汙。然而，當他拖著疲憊不堪的身體找到那個工頭時，對方卻叼著煙，上下打量了他一番，撇撇嘴：“動作太慢，好幾個數都對不上。看你學生樣子吃不了這苦，算了，今天算試用，沒工錢。趕緊走吧。”

如同兜頭一盆冰水，澆得他渾身冰涼。他想爭辯，想怒吼，但看著對方那蠻橫的表情和周圍幾個默不作聲、顯然早已習慣的臨時工，所有的力氣都從體內抽空了。他甚至沒有力氣感到憤怒，只剩下一種深不見底的麻木和荒謬感。

回程的公交車早已停運。他像個遊魂一樣，在昏暗的工業區道路上走了很久，才遇到一輛黑摩的。司機看他失魂落魄的樣子，狠狠宰了他一筆，幾乎掏空了他身上所有的現金，才將他拉回城中村附近。

屋漏偏逢連夜雨。就在他快要走到那棟熟悉的“握手樓”時，天空突然炸響一聲驚雷，緊接著，豆大的雨點毫無徵兆地噼裡啪啦砸了下來，瞬間就連成了瓢潑大雨。他沒有帶傘，也根本買不起傘。冰冷的雨水瞬間將他澆透，單薄的T恤緊緊貼在身上，寒冷刺骨。

他狼狽地衝進巷子，雨水模糊了他的視線，腳下踩著泥濘和水窪。他只想快點回到那個雖然骯髒但至少可以遮風擋雨的隔間，把自己埋進那床散發著黴味的被子裡。

然而，當他溼淋淋地衝到六樓，習慣性地去掏鑰匙時，卻摸了個空。他愣了一下，藉著樓道里那盞昏黃閃爍的聲控燈光，看向自己的房門。

一把碩大的、冰冷的黑色掛鎖，突兀地、牢牢地鎖在了他的門把手上。

！口的他在砸狠狠，錘重記一彿彷

。覺知無毫他但，痛又又，睛眼進流髮頭的他著順水雨。了固凝都乎似，白空片一腦大，地原在僵他

。倖僥一後最他了碎擊間瞬，固堅的不紋和的冷冰鐵，鎖把那著扯拉地勞徒，前上撲地猛他

”。了來出扔你給西東，蛋滾趕你讓。人你上不絡聯，了天三租欠你說，了過來午下東房“：句一了說地聲低而速快，子個半出探，居鄰的臉著沉是總、的呼招打他與不從乎幾個那，條一了開門的壁隔，時這在就

。門了關聲一地砰，頭回速迅居鄰，的似煩麻麼什上染沾怕彿彷，完說

。落角廊走向看頭轉地猛，樣一中擊雷被像默陳

。著曲蜷頁書，）來出了扔被就前雨大午下是能可（痕水和漬汙了滿沾面封，過待對地暴被然顯籍書。角一的籍書業專的寶珍若視他本幾那和服舊的白發得洗件幾面裡出，上合全完有沒鍊拉的袋織編。裡那在堆地扭扭歪歪，的棄被兩像，箱李行的舊破和袋織編的重嚴損磨、的大巨那他，邊旁圾垃的棄丟和塵灰的積堆在，裡那在

！沒吞他將間瞬般嘯海同如，絕和辱的大巨

！來出了逐驅他將，式方的人辱侮最、暴最種這用接直就，）差極號訊卡機手手二的價廉個那他但，了打許或（問催話電個一打有沒至甚，人東房的薄刻酸尖個那！事回這租了忘全完然竟他，混已早間時，工零和試面的譜靠不種各於波奔樣一蠅蒼頭沒像天幾這！了忘會麼怎他…租房欠拖