在這個行當裡，“每天”是最靠不住的時間單位，因為“每天”意味著“昨天是，今天是，但明天不一定是”。他需要親眼看到那瓶酒，確認它的包裝、標籤、封口方式，然後去找一瓶一模一樣的，把藥下在裡面，換掉儲藏室裡的某一瓶。

換掉。

這個詞在他腦子裡轉了一下。不是加藥，是換掉。加藥有風險，換掉沒有。加藥需要開啟原瓶，再封上，封口會有痕跡，松本每天喝同一瓶酒，對瓶子的每一個細節都爛熟於心，封口有任何細微的變化都有可能被發現。換掉，是把整瓶酒換成另一瓶一模一樣的、但已經加了藥的。儲藏室裡有十幾瓶同樣的酒，松本不會每天檢查庫存，只要瓶數對，酒瓶的標籤、封口、甚至瓶頸上那根紅色絲帶的系法都一模一樣，他就不會發現。

這一步，需要小林幫忙。不是故意的幫忙，是不知情的幫忙。他需要在儲藏室裡的某一瓶酒上做一個記號，一個只有他能看到的、連小林都不會注意到的記號。然後在小林去拿酒的時候，確保他拿到的是那一瓶。

陳默靠在椅背上，盯著天花板上的水漬。水漬的形狀像一隻鳥，翅膀展開，尾巴很長，像一隻正在俯衝的老鷹。他盯著那隻老鷹看了幾分鐘，腦子裡一條一條地理著明天的計劃。每一個步驟都精確到了分鐘，每一個變數都留出了餘量。但計劃再周密，也只是計劃。真正執行的時候，會有無數他想不到的意外。一個勤務兵今天拉肚子了，換了一個人替班；松本今天不想喝酒了；小林拿酒的時候多看了一眼，發現了瓶子上的記號。任何一個意外都會讓整個計劃崩盤，讓他從“山田一郎”變成一個需要被“處理掉”的麻煩。

他把這些“意外”一個一個地想了一遍，每一個都想好了應對方案。想完之後，他閉上眼，讓大腦空白片刻。窗外很安靜，淮陰的夜晚沒有上海那麼多噪音，偶爾有一輛軍用卡車從街上開過，引擎的轟鳴聲在空曠的街道上回蕩，像一隻困在井底的牛蛙在叫，聲音悶悶的，沉沉的，讓人想打哈欠。

他從床上起來，走到窗邊，把窗戶推開一條縫。冷風從縫裡擠進來，涼颼颼的，吹在臉上很清醒。他往外看了一眼，街對面的店鋪早就關了門，捲簾門拉得嚴嚴實實，在路燈的照射下泛著冷灰色的光，像一道巨大的、從天而降的鐵幕。遠處聯隊部的方向，探照燈的光柱在夜空中緩緩掃過，像一隻巨大的、白色的、沒有瞳孔的眼睛。光柱掃過天邊的時候，能看到雲層很低，很厚，像是要下雪了。

他又站了一會兒，等冷風把最後一縷睏意吹散，才關上窗戶，拉好窗簾。

明天還有一天。明天白天，他要去聯隊部，以採訪為名，最後一次確認松本辦公室的位置、儲藏室的位置、走廊的每一個拐角、樓梯的每一級臺階。明天晚上，演出結束後，他要在後臺找一個不會被人發現的位置，等著松本回到辦公室，等著小林去儲藏室拿酒，等著他拿到那瓶做了記號的酒，等著他把酒送到松本的桌上，等著松本喝下第一杯、第二杯，等著藥效發作。

然後，他只有不到一個小時的時間。在一個小時的倒數里開啟保險櫃，取出兵力配置圖和那份二十三個人的名單，把所有東西恢復原樣，離開，回到招待所，睡覺，第二天以山田一郎的身份繼續活著。

他把窗簾拉開一條縫，最後看了一眼聯隊部的方向。探照燈還亮著，在夜空中畫著一個又一個看不見的圓。那些圓沒有人看得見，但存在，就像他此刻站在這扇窗前，沒有人看得見他，但他存在。

........

陳默在演出開始前兩個小時拿到了藥。那個軍醫三十二歲，姓王，是偽軍駐淮陰某部的衛生所長，城裡唯一一個受過正規西醫教育的中國人。方明遠的線人名單上有他的名字，但標註是“待發展”。陳默不敢碰這種人，待發展意味著不可靠，不可靠意味著隨時可能翻臉，翻臉意味著死。他需要的不是合作者，是一個不會記得這件事的、好騙的、貪小便宜的人。

。下一了停上櫃品藥在目，頭點邊一聽邊一默陳。遍一了紹介外外裡裡所診把，茶壺了泡，驚若寵醫軍王。”況生衛療醫的淮聊聊“醫軍王跟想，者記軍隨個一，份的”郎一田山“以是，份的默陳以是不，所診的醫軍王了去他，午下。禮麼什帶都來次每醫軍王了道知還，的死麼怎是夫丈、齡年、字名的了道知，句幾了聊娘闆老跟，煙包了買鋪貨雜家那去午上默陳。上街的面對所待招在就，鋪貨雜家一了開婦寡，婦寡個一追在近最醫軍王，二第。醉麻助輔的手地戰於用，的給配人本日是，劑幻致有裡櫃品藥的醫軍王，一第。訊資個兩出套裡兵務勤的醫軍王從煙包一了花他

。鎖子彈的式老是鎖，的製木是櫃品藥

。櫃險保啟開己自，如比。事的做會不時平出做中覺幻在，覺幻生產人讓會它，樣一不劑幻致。櫃險保啟開己自會不就著睡，著睡本松讓藥眠安。了上不用在現，裡層夾箱皮在躺還藥眠安的到拿裡那遠明方從他。度明和道味、變改會不裡酒進倒，樣一模一酒清和，的味無無是劑幻致。裡瓶璃玻小的帶攜隨進倒水藥把鐘秒五了花，藥瓶那到找秒十二了花，鎖把那啟開鐘秒十了花他

。得記不都麼什，了過效藥本松等後然。式方疊摺的紙張一每裡櫃險保住記，置位的放擺案檔住記，碼下記，著看邊旁在要需只他，它啟開己自本松。驟步械機的錯出能可時隨、的瑣繁些那對面他要需不、碼猜他要需不、手他要需不個一，法方的櫃險保啟開己自本松讓能個一要需他。外意個一何任者或，所廁上去他者或，門敲人有者或，來醒能可時隨本松。了大太險風，櫃險保啟開裡時小個一那的著睡本松在。案方的到想上車火在他是這