命令是6月中旬下來的。陳默被編入日軍第11軍“戰地報道班”，隨軍南下進攻衡陽。山本把他叫進辦公室親自宣佈的，語氣很平淡，像是在說一件很平常的事——“陳桑，大本營要組建一個戰地報道班，隨第11軍南下。你日語好，懂軍事，又做過記者，你是最合適的人選。”

陳默站在辦公桌前，心裡在過一個念頭。衡陽，湘江邊上的那座小城，他在地圖上見過。一旦失守，整個湘桂線就會暴露在日軍的兵鋒之下，桂林、柳州、南寧，一座一座地陷落，一條一條的線被切斷。那個箭頭從北向南，一路延伸到越南，延伸到太平洋，延伸到那個所有人都知道即將到來但沒有人知道什麼時候到來的結局。

“什麼時候出發？”他問。

“下週。具體時間另行通知。”山本從抽屜裡拿出一份檔案推過來，“這是報道班的編制和人員名單。你是副班長，負責中文稿件的稽核和釋出。”

陳默拿起那份檔案翻了翻，十五個人的名字，日軍和隨軍記者各半。副班長，這個職位不高不低，剛好能接觸到作戰計劃，又不至於被盯得太緊。他合上檔案，微微鞠了一躬。

回到辦公室，陳默關上門，在椅子上坐下來。桌上那盆枯死的文竹還在，葉子全黃了，幹得像紙。他盯著那盆文竹看了幾秒，把目光移到窗外。法租界的梧桐樹葉子已經很密了，陽光從葉子的縫隙裡漏下來，在地上灑了一地碎金。

去年冬天他在法租界一條巷子裡發現了一個孩子，蜷縮在垃圾桶旁邊，身上裹著一床看不出顏色的破棉被，臉凍得發紫，嘴唇乾裂出血。

他蹲下來摸了摸孩子的額頭，燙得嚇人。他把孩子抱起來，用大衣裹住，送到了教會醫院。高燒，肺炎，再晚一天可能就救不回來了。孩子在醫院住了一週，燒退了，肺炎好了，但沒地方去。他的父母不知道在哪裡，也許死了，也許丟了，也許根本就不想要他了。陳默把他送到了孤兒院，每個月去看一次，帶些糖果點心，坐一會兒，陪他搭積木、翻圖畫書。

那天下了雨，不大，細細密密的，打在傘面上沙沙地響。孤兒院在法租界一條安靜的弄堂裡，門牌號是十七號，和方明遠在南京的住所有一樣的數字。他站在門口收起傘，在門廊下抖了抖水珠，推門進去。

接待他的是院長，姓王，五十多歲，胖墩墩的，圓臉上總是掛著笑。她認得陳默，每個月他都來。

“陳先生，您來了。小石頭最近可乖了，會說好幾個字了。”王院長的語氣裡帶著一種老人家說起孩子時特有的歡喜。

小石頭。那是孩子自己給自己取的名字。問他叫什麼，他說不出，問他從哪裡來，他說不出，問他父母叫什麼，他說不出。問他那你叫什麼，他想了半天，從地上撿起一塊小石頭，攥在手心裡，說“石頭”。從那以後，大家都叫他小石頭。

陳默跟著王院長穿過走廊，走廊兩側的牆上貼著孩子們畫的畫，太陽、房子、大樹。顏色塗得很滿，滿到溢位了線條。盡頭那間屋子裡傳出了孩子們的叫聲、笑聲和哭聲，混在一起像一鍋煮沸了的粥。王院長推開門，幾十個孩子正在屋裡玩耍，有的在搭積木，有的在追著跑，有的坐在地上翻圖畫書。

”。了來叔叔你，頭石小“：聲一了喊裡落角朝長院王

”！叔——叔“：著喊地混含裡，來過跑地撞撞跌跌，來起爬上地從後然，下一了愣，默陳見看他。的亮黑亮黑，的大大睛眼，的圓圓臉。前額在搭海劉，長點有髮頭，帶揹的藍件一著穿他。頭起抬裡堆木積從子孩的歲三兩個一

。著笑，著看邊旁在長院王，刻片了站間中子屋在，他著抱默陳。促急而熱溫吸呼，上子脖的默陳在臉小的他。暖很但，花棉團一著抱像到輕，輕很子孩。領的他著抓手小隻兩，裡懷他進撲子孩，來下蹲默陳