陳默在黑暗裡坐了整整一夜。

雨什麼時候停的，他不知道。天什麼時候亮的，他也不知道。桌上的檯燈沒有開，窗簾沒有拉，灰濛濛的光從窗戶漫進來，把屋子裡的每一件東西都染成同一種顏色——灰白的，沒有生氣的，像一張曝光過度的舊照片。林曼春喝過的那隻杯子還放在桌上，水已經幹了，杯壁上留下一圈淡淡的水漬，像一枚褪了色的印章，又像一圈乾涸的、沒有形狀的年輪。他盯著那圈水漬，腦子裡翻來覆去轉著同一句話——“孩子是你的。不管你跟不跟我走，我都會把他生下來。”

這句話像一根針，紮在他腦子裡，不深不淺，不疼不癢，但它在那裡，你做什麼都能感覺到它的存在。你吃飯的時候它在，你喝水的時候它在，你閉上眼睛想要睡一會兒的時候，它在你的眼皮底下閃著冷冷的光。

天亮之後，他去了安全屋。

秦雪寧正在廚房熱粥。她聽見門響探出頭來，手裡還拿著勺子，看見他的臉色，勺子停在半空中，粥從勺沿滴下來，落在灶臺上，她都沒有察覺。“你怎麼了？臉色這麼差。”陳默沒有回答，走到桌邊坐下，把臉埋進手掌裡。他維持這個姿勢很久，久到秦雪寧關了火，端著兩碗粥走過來，在他對面坐下，把一碗粥推到他面前。

“出什麼事了？”

陳默抬起頭，看著她的臉。秦雪寧的眼睛裡有一種他很少見到的東西——不是擔心，不是好奇，是害怕。不是怕自己出事，是怕他出事。這兩種怕不一樣，前一種是本能，後一種是選擇。她選擇了怕他出事。

“林曼春昨晚來找我了。”

他把林曼春說的每一句話原原本本地告訴了秦雪寧。山本派她來的，從南京回來之後就開始了，任務是接近他、獲取他的信任、觀察他的一舉一動。她和陳默在一起，不是因為在百樂門被他的琴聲打動，是因為山本讓她去的。杭州之前她一直在向山本彙報，杭州之後停了。她懷孕了，是他的孩子。她要他帶她走，離開上海，去哪裡都行。

秦雪寧聽完之後沒有說話。她把粥碗端起來又放下，拿起勺子又放下。目光落在那碗正在慢慢變涼的粥上，落在粥表面凝結的那層薄膜上，落在碗邊那粒沒有化開的糖上。她看起來像是在看粥，但陳默知道她什麼都沒看。她的目光是散的，焦點不在任何東西上。

“你怎麼想？”她終於開口了。

陳默端起粥碗喝了一口，粥已經涼了，米粒沉在碗底，上面是一層稀薄的米湯。涼了的粥有一股腥味，不是壞了，是米泡久了的那種腥。他放下碗。

“我不知道。我不知道她是不是在騙我。不知道孩子是不是我的。不知道她今晚來，是山本讓她來的，還是她自己的意思。我什麼都不知道。”

”？呢你騙沒果如“

。了遠漸漸聲哭。容清太不聽，快很速語，話海上是的罵，罵在音聲的人個一。了負欺誰被是像又，跤一了摔是像，促急而利尖聲哭，哭在孩小有裡堂弄的外窗。久很了默沉默陳

”——能不我。子孩的我有裡子肚。疑懷會，報彙再不現發果如本山。險危很在現“，說他”，我騙沒果如“

。著等，粥的了涼經已碗那著捧手隻兩，面對在坐，他催有沒寧雪秦。來出不吐都麼怎，裡嚨在卡是像字些那但，了邊到話。來下停他

。的聽己自給說隻是像到低，低很音聲。了來出說於終他”。死著看能不我“

。了住斥呵人主被，聲幾了狗，狗遛下樓在人有。上地在灑，金碎剪把，的匝匝，的片一片一子葉，了綠經已樹桐梧的界租法。上臉的白蒼默陳在照，上粥的了涼碗兩那在照，上面桌在照，來進湧，開拉簾窗把。邊窗到走，來起站，碗粥下放寧雪秦

”。定級上讓，織組給報彙“。表見不看，他著對背，來傳前窗從音聲的”。定決了不做你事件這“

。好封湯米用，裡紙菸捲的好備準寧雪秦進塞，塊方的小很個一折紙頁幾那把他，後之完寫。果結個這了不變改也，慢再得寫他。口滅是能可也，春曼林保是能可定決的織組，去上遞料材份這。果後酌斟是，辭措酌斟是不。酌斟在是像都字個一每，慢很得寫他。料材面書了理整況把就午下天當默陳

。去出了發報把就上晚天當寧雪秦

。人的秘何任有沒裡心個一像，偏不目，停不步腳，候時的門扇那過路默陳。道知想人有沒也，麼什生發在面後門扇那道知人有沒。好不是還臉時來出，去進人有爾偶，的著關是還門室公辦的野河。笑微頭點時藤佐到遇裡廊走在常照，案檔譯翻常照，班上常照默陳，裡子日的待等。待等是來下接