凌晨四點，徐泊從第七個相同的夢裡醒來。夢裡他總是個嬰兒，躺在一片光裡，但光在慢慢變暗，像有人往燈上撒灰。他喘著氣坐起，床頭電子鐘的紅色數字跳動：04:04。
鏡子裡是張三十七歲的臉，眼角有皺紋，眉頭有懸針紋，嘴角有法令紋——一張被生活雕刻過的地圖。他湊近細看，忽然覺得這些紋路像某種符咒，封印了鏡中人的表情。這個念頭讓他打了個寒顫。
一、尋塵：我們何時開始沾灰
徐泊是古董鐘錶修復師。他的工作間裡堆滿停擺的時間，每隻鐘錶都帶著前任主人的痕跡：懷錶殼上的汗漬、座鐘裡的情書碎片、腕錶錶帶上磨損的齒印。
那天收進一隻1890年的法國壁鐘。拆開時，齒輪間積著厚厚的灰塵，混著香水和菸草味。徐泊用軟毛刷一點點清理，忽然想起夢裡那片變暗的光。
“王師傅，”他問隔壁鋪子的老匠人，“您說，人是不是也像這些老物件？活久了，心縫裡就積滿灰塵？”
老匠人正在磨一塊瑪瑙表蒙，頭也不抬：“物件積的是外頭的灰，人積的是裡頭的灰。外頭的灰好清，心裡的灰難擦。”
徐泊追問：“心裡的灰是什麼？”
老人停下手，眼睛透過老花鏡上方看他：“貪、嗔、痴、慢、疑。佛家叫五毒，我們修表的說，是讓機芯走不準的五種阻力。”
二、辨塵：五毒的顯形時刻
徐泊開始觀察自己心上的“灰塵”。他設計了一個簡單的記錄本，分五欄：
貪：想買下拍賣行那隻根本用不起的航海鍾（第3次失眠）。
嗔：對弄丟小螺絲的學徒發了火，儘管對方已道歉三次。
。末週個整掉耗，錶懷的復修法無塊一究研覆反：痴
。”統正是才法方的我“想裡心，技新的分行同絕拒：慢
。班加是只管儘，由理的歸晚子妻疑懷：疑
。淺變吸呼時疑，僵膀肩時慢，痛脹頭額時痴，熱灼口時嗔，繃部胃時貪。應反有都，起揚”塵灰“次每：律規了現發他，天七第到錄記
。網塵的細張一織，扣相環環毒五。疑轉，僻孤而慢因；慢轉，慢傲生痴因；痴轉，執固而嗔因；嗔轉，得不而貪因。養餵相互會塵灰些這，是的怕可最
法拭拂的兒嬰：塵拭、三
：作小微些是只，式儀教宗是不。”塵除“試嘗始開泊徐
。開鬆慢慢繃的部胃。兒嬰的裡夢起想他讓粹純種那，笑大能就蝶蝴隻一、風陣一為們子孩。子孩的跑奔上場學小面對看，前窗間作工到走他，時起念貪
。半一了小就焰火，頭源清看。屈委的敗失作合次上是許或，憶記的罵責親父被年是許或——延蔓始開痕傷舊個某從是總怒嗔現發他，障故的裡芯機蹤追像。徑路的裡在火怒察觀，鏡大放出拿他，時生心嗔
。油卻冷滴齒的芯機熱過給像就，續連的迷痴斷打。茶的濃過壺一煮、地掃、花澆：事的關無全完做去後然”。止為此到究研“：鐘鬧設己自給他，時現態痴
。人通普的表修會個是過不己自，大廣此如界世。笑可稽得顯”嚴尊業專“的護維心他，間中人老的籃菜重沉著揹、販小的執爭錢五為、媽大的價還價討在。場市菜去他，時頭抬慢傲
。層冰的疑猜化融度溫的音聲。菜的吃想上晚、擁的鐵地、事瑣的室公辦說聽”？嗎利順天今“：子妻問接直他，時罩籠雲疑
珠珍的下塵灰：見、四
。錘擺推輕輕他，位就齒個一後最當。鐘壁國法隻那復修泊徐，夜深的後月個三
寧軟軟重生了，回到了家裡要被下放前。 上輩子，她跟着媽媽改嫁到醫學世家，表面日子過的不錯，實則多年被虐待，好不容易等她長大能結婚離開，他們為了堵住她的嘴，將她嫁給一個老男人，讓那老男人一直盯着她不許她在外亂說。 重生回到下放之前，面對爸媽詢問，她決定自己要和妹妹一起跟着爸爸，她已經給爸爸想好了出路。 她記得，媽媽和她罵過，帝都部隊有個母夜叉，長得虎背熊腰，沒有男人要，臉皮厚的很，年輕的時候纏着爸爸不放，她決定將爸爸送去那個母夜叉家當贅婿，自己就能不下放了，他們父女三人都能保住。 正想着要如何勸說媽媽一個人改嫁，她身邊的姐姐便說：“媽媽，我要跟着你，我離不開你！” 寧軟軟：？上輩子沒發生這事兒啊！ * 寧圓圓一睜眼發現自己重生了。 上輩子，她跟隨父親下放，日子過的艱難，多年後看見妹妹，發現妹妹美麗大方，嫁給年齡大但很疼人的丈夫，而自己卻粗糙不堪嫁給一個泥腿子。她記恨妹妹，約妹妹出去吃飯，在飯菜里下毒。 這苦日子她過夠了，死也要帶上妹妹。 她們一起出生一起死，正好。 結果一睜眼，她重生了，回到了下放之前。 這輩子，她要走妹妹的路！錦繡前程由她來走！
【先婚後愛 細節糖 雙潔甜寵 男主年上 6歲年齡差 極致暗戀 計劃已久。】
內心戲劇豐富，“對比可愛”冷美 X 情緒穩定，一步步深情腹黑大佬。
江雨眠一直認為，她和北京圈老闆裴時嶼的婚姻是病人的互助。直到他晚上失控，她才意識到這個人從一開始就是一個體貼的玫瑰小偷。
為了逃避異常繼兄的騷擾，江雨眠嫁給了在心理診所認識的“病人”裴時嶼。他情緒冷漠，她非常焦慮，他答應保護她，她想成為一個模特的妻子，兩人約好了。
讓江雨眠沒想到的是，禁忌不斷被打破。裴時嶼婚前自我介紹時說的“老套，話少”完全沒有聯繫。
直到那天晚上，裴時嶼才把江雨眠緊緊地放在牆上。一個總是保守自己的男人，眼睛深沉地說：“江雨眠，既然我已經成為了一個人，就永遠不要跑。”
被譽為“活閻王”的商業大佬，小心翼翼地為妻子揉着酸軟的腰。
“江雨眠，從青澀到成熟，我唯一的病就是愛上你。我所有的失控，都是愛你的本能。”
裴先生並非沒有感情，而是把所有的偏愛和狂熱都給了一個人。
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
暗戀八年，結婚三年。
名義上的丈夫連她長什麼樣都不知道。
看着面前的離婚協議，南瀟只是笑了笑。
微笑着抹去所有的眼淚，帶着肚子里的孩子獨自美麗。
然而，她發現那個連看她一眼都不願意的男人，開始頻繁地出現在她面前。
不僅幫她撐腰，還自作主張掐她桃花。
南瀟忍無可忍：“滾。”
那人單膝跪地，吻着她的手背，滿眼都是她。
“寶貝，我們結婚吧。”
南瀟：“前夫和前妻，那叫再婚！”
結婚七年後，封庭深待她冷漠如冰，容辭一直面帶微笑。
因為她深愛着他。
我也相信有一天，她能溫暖他的心。
但她等待的是他對另一個女人的一見鍾情，呵護備至。
她仍然堅持他們的婚姻。
直到她生日那天，千里迢迢出國找他和女兒，他卻帶着女兒去陪那個女人，把她一個人留在空房裡。
她終於徹底放棄了。
看着自己帶大的女兒要別的女人當媽媽，容辭也不再心疼。
制定離婚協議，放棄監護權，她瀟洒地離開了，從此對父女漠不關心，坐等離婚證辦下來。
放棄家庭，回歸事業，曾經被大家看不起的她，很容易賺到1000多億的財富。
然而，她左等右等，離婚證沒有辦下來不說，以前不想回家的男人回家的次數越來越頻繁，對她也越來越粘越緊。
得知她要離婚，一向矜貴冷漠的男人把她堵在角落裡：“離婚？不可能的事。”
柳初雪穿越了，可開局即地獄，還好老天帶她不薄，附贈空間一個，驚喜若干。原身未婚夫一家想另攀高枝，卻不想背負背信棄義、忘恩負義的壞名聲，許了好處給原身大伯一家，兩家沆瀣一氣想壞原主清白。是可忍，孰不可忍。反手揭露所有偽善者，雷霆手段以牙還牙，帶着二房自立門戶。只是隨着事情發展，她發現自己不僅穿越還穿書了。既得利益者的二堂哥竟然是男主，女主則是面甜心黑的下鄉知青，為了利益不惜幕後操縱害了原身一家。自家爸竟不是柳家親生子？其身世還撲朔迷離。看她如何在眾人的嘲諷中報書仇、找工作、嫁大院、考大學、尋親人、開工廠，讓那些嘲諷過他們的人羨慕、嫉妒、悔青腸。這潑辣性子讓本想破財報恩的傅延承越看越喜歡，越喜歡越心癢，一心想把人扒拉到自己碗里來，不對，扒拉到自己懷裡來。於是各種攻略，各種獻殷勤，最終以‘救命之恩，以身相許’的不要臉口頭禪抱得美人歸。
上輩子的糖糖活的凄慘，媽媽被騙，自己的錦鯉命格也被表姐給奪走，是個小可憐。
臨死前拉着渣舅一家同歸於盡了。
再睜開眼，糖糖回到了六歲這一年，媽媽正打算答應渣舅轉移資產去港城，糖糖當機立斷告訴媽媽上輩子發生的一切，和媽媽一起去隨軍！
順帶瓦解了渣舅的陰謀，搶回自己被搶的空間的玉佩，反手送搶自己錦鯉命格和玉佩的表姐去大西北！
隨軍後，糖糖才發現團長爸爸是個妻管嚴，母女倆被團長爸爸寵上了天！
到家屬院的第一天，隔壁的小哥哥們想要給她一個下馬威，十分鐘後，隔壁的小哥哥趴在地上爬都爬不起來，小哥哥們看到這個軟萌軟萌的小妹妹，力氣這麼大，瞬間決心認糖糖當大姐大！
糖糖還順便解鎖了醫藥科研，隨手研製出的配方，更是王炸級別！
糖糖順手解鎖了獸語技能，和後山的動物們成為了好朋友。
不但家屬院的小夥伴們求着給糖糖當小弟，就連山裡的猛獸甘願臣服於糖糖。
順帶成立的‘喪彪小隊’讓南省的犯罪團伙瑟瑟發抖！
狗熊會開車，大老虎會抓敵特！活久見！
戰司霆每天不僅要忙着抓敵特，還要防着科研所和其他軍區的大佬跟自己搶娃！
（渣男追妻火葬場+男主強勢奪愛）（人間清醒大女主+高冷悶騷繼承者） 溫梔妍見證了沈霽寒的深情，也體會到了他的背叛。她隱忍不發，騙他簽下離婚協議。三十天冷靜期結束時，她平靜的通知他，“沈霽寒，我不要你了，滾出我的世界。”沈霽寒如遭電擊，心慌的紅了眼，他將協議撕個粉碎，“誰說離婚的，我不同意！”********趙玄舟是財閥權貴，一個不可企及的男人。她不想招惹他，卻幾次三番總能遇到上。宴會上，她醉酒不小心扯了他的領帶，他順勢俯身，在她耳邊清冷暗昧的低語，“你前夫正看着你呢， 確定要這麼的……囂張。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。