凌晨三點，嬰兒的哭聲像一根細針，刺破寂靜。

蘇念辭從淺眠中驚醒，心臟還在為剛才的夢境狂跳——她又夢見了那個純白房間，夢見了螢幕海中逐漸透明的自己。枕邊空著，霍沉舟不在。她摸到床單上殘留的溫度，他應該剛起來不久。

哭聲是從嬰兒房傳來的，但不太對勁。那不是飢餓或不適的啼哭，而是一種……急促的、斷續的嗚咽，像是在努力壓抑著什麼。

她赤腳穿過走廊。夜燈在地板上投下昏黃的光暈，牆壁上的全家福在陰影裡顯得模糊不清。經過書房時，她瞥見門縫下透出微光——霍沉舟在裡面。

嬰兒房的哭聲突然停了。

死寂。

蘇念辭加快腳步推開門。夜燈柔和的燈光下，嬰兒床裡，他們八個月大的兒子正安靜地坐著，小手抓著欄杆，眼睛睜得很大，直直地看著她。

沒有眼淚。甚至沒有哭過的痕跡。

“寶寶？”她輕聲喚道。

嬰兒歪了歪頭，這個動作有一種超乎年齡的審慎。然後他伸出雙手，做出要抱抱的姿勢。

蘇念辭走過去，把他抱起來。孩子的身體溫暖柔軟，帶著奶香和爽身粉的味道。他將臉埋進她的頸窩，小手抓緊她的睡衣領口。這個依賴的姿勢本該讓她心化，但此刻，她感受到的是一種難以言喻的寒意。

因為嬰兒在她耳邊，用清晰到可怕的氣聲說：

“媽媽，時間到了。”

。住僵渾

”？麼什……說你“

。覺幻的是只句那才剛彿彷。了著睡要是像，勻均漸逐吸呼，著偎依是只，話說再不兒嬰

。子孩的下生痛陣時小二十歷經，月十胎懷。子孩的是這。形的轍一出如舟沉霍和，尖鼻的翹微，睫長——臉睡的般使天張那向看頭低。抖始開手的子孩著抱。是不道知辭念蘇但

”。產的論悖空時是兒嬰“：響迴中腦在話的本記日

。來傳口門從音聲的舟沉霍”？辭念“

。扎掙番一過歷經是像，些有髮頭，著歪口領的衫襯他但。靜平表，水杯一著端裡手，口門在站舟沉霍。過轉

。他著盯睛眼，說”。了哭才剛寶寶“

”。息休去你，吧我給“，手出地然自很，來進走舟沉霍”。看看來起以所，了到聽我“

”？了房書去你“。手鬆有沒辭念蘇

。過練排是像，暢流太，快太答回的他”。完理沒作工點有，嗯“

”？作工理點三晨凌“

”。談談們我“：說他，後默沉的鐘秒幾。認辨以難表的他讓，影的淺淺深深下投上臉他在燈夜。空半在停手的舟沉霍

。樣模的辜無然全副一，邊頰臉在放頭拳攥手小，了睡經已子孩——床兒嬰回放子孩把舟沉霍。廳客了去是而，室臥回有沒們他

。離距的冷冰而貌禮段一著隔間中，端兩的發沙在坐人兩。燈地落盞一了開只廳客

”。分部一了看我“，山見門開舟沉霍”。記日本那“

”……你“。收然驟臟心的辭念蘇

”。認確要需我……事些有但。歉抱，看該不我“，怕可得靜平，靜平很音聲的他”。了看房書去回我，後著睡你“

”？多了看你“

”。了到看都我……’告警‘、’單清牲犧‘、’錄記點錨空時‘“，手扶發沙著挲地識意無指手的舟沉霍”。始開裡那啟重次九十七第從“

。裡織進陷甲指，緣邊發沙抓。沙流了變是像板地，斜傾始開界世。暈眩陣一到辭念蘇

”……是能可們我。了道知也你“，音聲的乾己自見聽”。以所“

”。論悖……是子孩的們我，舟沉霍的憶失是我，本副的是你。界世個這了造創，來下活我讓了為，人的辭念蘇個一“，常異得亮裡線的暗昏在睛眼，頭起抬他。詞個這了完說替舟沉霍”。本副“

。事故的人別述陳在是像，靜冷此如得說他

。問辭念蘇”？嗎驚震不你“

。湧翻地烈激在西東麼什有，深神眼的他但，緣邊的和層一了鍍上臉側他在的燈地落。久很了默沉舟沉霍

”。相真個這待等在直一就我，起天一第的遇相們我從，辭念“，說於終他”？驚震“

。了住愣

”？思意麼什“

。廓的獨孤個一出映上璃玻在影背的他。辰星的落散像火燈星零，市城的睡沉是外窗。前窗到走，起站舟沉霍

”’。的假是那怕哪，福幸要次這‘：說我對音聲個有。憶記分部一去失都我，轉倒次一每。轉倒標指，前鐘時的大巨個一在站我，裡夢“，說著對背他”。夢的樣同次七十二百三過做我“

。苦痛的過見未從有裡睛眼，過轉他

”。據證的誰是經曾我找，找在我——節細一每的子房個這過查檢至甚，照婚結的們我過查檢，明證生出的子孩過查檢我。樣一天昨和否是度角折的上髮頭你在看，’頓卡‘然突有沒有你看，你察觀會我。的在存實真是你認確，誰是己自認確鐘分幾花要都我，來醒上早天每。勁對不界世個這道知就早我“

。裡獄地的樣同在也他來原可。懼恐在己自有只，疑懷在己自有只為以直一。了滯停吸呼的辭念蘇

”？我訴告不……麼什為“

”。活生的在現去失想不也我，式程是都切一這怕哪，本副是你怕哪。你去失想不我？吧對，的寫麼這是裡記日——塌崩會就界世個這麼那，疑懷始開你，你訴告我果如“。冷冰掌手的他。手的住握，上發沙的前面在跪，來回走舟沉霍”。敢不我為因“

。了咽哽音聲的他

”。切一中想夢我了出計設——了我解瞭太那，式程的來出計設辭念蘇正真個某是這果如。慣習的鑽裡懷我往識意無後著睡你，音聲的調跑時歌唱子孩給你，子樣的啡咖煮你上早天每我。你是還我，的假是能可道知使即？嗎麼什是的怕可最道知你“

。上手的握們他在滴，來下落滾淚眼的辭念蘇

”。’價代‘示展要，說頁一後最本記日？呢了到刻時的’價代‘示展果如“，說地難艱”……果如可“

”。起一們我。它對面就那“。了收指手的舟沉霍

。品有所的房兒嬰查檢：事件一做定決們他，點四晨凌

”。跡痕有會定一圍周他麼那，’了到間時‘麼什促催在的真他果如，論悖是的真子孩果如“。的出提舟沉霍是定決個這

”！兒嬰個是還他“：對反辭念蘇初起

”。忍殘多論無。相真要需們我，辭念“，酷冷乎近得定堅神眼的舟沉霍”。’在存不又在存既‘他說裡記日“

。間房的子孩己自了潛，小個兩像們他

……書兒育的上架書、櫃、架玩、臺布尿、床兒嬰：移慢緩裡間房在束，筒電手機手啟開舟沉霍。伏起地律規脯，正得睡兒嬰

。說聲輕辭念蘇”。裡這看“

。案圖何任有沒，鏡如面表，褐深，盒音八的製木個一——不格格西東件一中其但。鈴搖、膠牙、木積彩、偶布的：玩種各了滿擺上子架。前架玩在蹲

。盒音八個這過買得記不

。整個一是彿彷，不紋蓋盒但，子蓋啟開試嘗他。常正不得輕，輕很它。盒音八起拿，來過走舟沉霍

。說聲低他”。鈕旋條發有沒“

。近湊筒電手把。痕刻種某是而，紋木是不——路紋的微細了到，部底在。察觀細仔，盒音八過接辭念蘇

：認辨法無乎幾眼到小，字行一是痕刻

”。切一得記會你，時來醒他當“

。樣一模一的里本記日和跡字

”……是這“。了白臉的舟沉霍

。了開打己自然突盒音八，落未音話

。紙的疊摺張一是而，構結械機是不——西東的面裡出，開彈地聲無蓋盒。樂音有沒，音聲的轉條發有沒

。開展著抖指手，張紙出取辭念蘇

。了住凍都的渾讓，欄訊資者患的角下右像影但。小大月個六約大，兒胎個一著示顯像影白黑。圖像影超B張一是那

辭念蘇：名姓者患