深秋的京城，總被一層淡淡的桂香裹著。水粉齋後院的老桂樹落了滿地金屑，風一吹，便打著旋兒落在石臼旁——雪嫣紅正坐在小馬紮上，手裡攥著一把剛採來的黑桑葚，指尖沾著深紫的汁液，像年輕時調胭脂時不小心蹭上的顏料。
她的頭髮已大半斑白，用一根簡單的素銀簪挽著，鬢邊幾縷華髮被風吹得輕輕飄起，襯得那張佈滿細紋的臉愈發溫和。歲月在她臉上刻下了痕跡，卻沒磨去她眼裡的光，尤其是握著那些熟悉的胭脂原料時，眼底依舊透著當年的專注。
“祖母，您慢些，別累著。”一個穿著淺綠襦裙的年輕女子端著茶走過來，聲音輕柔得像桂花香。她是雪嫣紅的孫媳，名叫蘇綰，嫁進來剛半年，性子溫婉，最是心疼這位總閒不住的祖母。
雪嫣紅抬頭笑了笑，接過茶杯抿了一口：“老骨頭了，活動活動才舒服。你看這黑桑葚，今年雨水足，長得多飽滿，用來調首烏脂正好。”她說著，指了指石臼裡洗淨的何首烏，“前幾日見你總揉頭髮，說換季時頭髮幹得發澀，我給你做些首烏脂，抹上保準順滑。”
蘇綰心裡一暖，蹲在她身邊幫著挑揀桑葚：“還是祖母疼我。只是您都這把年紀了，還為我費這心思……”她話說到一半，目光落在雪嫣紅鬢邊的華髮上，聲音輕了些，“祖母，您鬢角的頭髮又白了些，要不要試試宮裡送來的烏髮膏？聽說很管用。”
雪嫣紅聞言，抬手摸了摸鬢邊的華髮，指尖觸到那些柔軟的銀絲，眼裡泛起一絲笑意：“不用啦。人老了，頭髮白是自然事，再好的烏髮膏，也不過是掩了表面。倒是這首烏脂，用何首烏和黑桑椹熬的，既能護髮，又不傷身子，比那些花哨的膏子實在。”
她說著，便拿起小錘，開始敲砸石臼裡的何首烏。何首烏是前幾日特意讓人從西山採來的，帶著新鮮的泥土氣息，敲開後內裡是淡淡的棕褐色，帶著草木的清苦。“做首烏脂，得先把何首烏敲碎了蒸。”她一邊敲，一邊給蘇綰講解，“蒸的時候要加少許米酒，既能去苦味，又能讓藥效融得更透，就像當年咱們調玫瑰脂時加蜂蜜似的，都是為了讓原料更出味。”
蘇綰聽得認真，手裡拿著小本子記著，時不時點頭：“祖母，您說的這些，我都記下來了，以後我也能給您做。”
雪嫣紅笑著點頭，目光落在院子角落的那架舊紡車旁——那裡曾擺著她年輕時用的玉杵和石臼，後來傳給了沈清沅，如今沈清沅也已鬢生白髮，在江南開了家小水粉鋪，每年都會寄些新制的胭脂來。時光過得真快，快得像她年輕時熬胭脂的火，轉眼間，便從熊熊烈火變成了如今的溫吞餘燼。
敲好的何首烏被倒進陶甑裡，架在小炭爐上慢慢蒸著。雪嫣紅坐在爐邊，看著爐子裡的炭火，忽然想起慕容雲海。他比她大幾歲，十年前便走了，走的時候也是深秋，院裡的桂花開得正盛，他躺在榻上，握著她的手，說：“以後別總熬胭脂熬到半夜，好好照顧自己。”那時候她的頭髮還沒這麼白，只是鬢邊有幾縷銀絲，他總說那是“歲月給你留的記號，比胭脂還好看”。
“祖母，您在想什麼呢？”蘇綰見她出神，輕聲問道。
雪嫣紅回過神，揉了揉眼睛，笑著道：“沒什麼，想起你祖父了。他以前總說我做的胭脂香，連書房裡都要擺一瓶。”她指著牆角的一箇舊瓷瓶，“那就是他當年最喜歡的蘭草香露瓶，現在還擺在那兒呢。”
蘇綰順著她指的方向看去，那瓷瓶是素白的，瓶口有些磨損，卻依舊乾淨。她知道祖父是當年的二皇子，後來輔佐新帝，一生清廉，與祖母的感情更是傳為京城佳話。“祖父要是還在，肯定也喜歡您做的首烏脂。”
”。的輕年是還就，老得覺不裡心要只，了白就了白，髮頭這像就。強都麼什比坦舒裡心，的虛是都西東的在外，說總他“，頭搖搖著笑紅嫣雪”。些這罕稀不才，啊他“
”？試試你“，些了慢時輕年比是只，練舊依作，轉輕輕腕手，杵玉著握”。膩細才脂烏首樣這，了勻磨的葚桑和質膠的烏首何把，輕要候時的磨“。磨研慢慢始開，葚桑黑的淨洗加，裡臼石進放，來出舀烏首何將子勺用紅嫣雪。來出了飄香甜的酒米著合混香藥的淡淡一，子蓋啟開，了好蒸已烏首何的裡甑陶，間話說
。道問頭抬，兒會一了磨”？嗎了以可樣這，母祖“。畫墨水的開染暈幅一像，起一在融烏首何的褐棕與葚桑的紫深，狀糊了變漸漸葚桑黑和烏首何的裡臼石。磨研子樣的紅嫣雪著學，杵玉過接綰蘇
”。心耐有得，理道個一膏脂胭熬跟，底糊易容就停一，手停能不候時的熬“，囑叮邊一拌攪邊一，上爐炭在架，裡鍋銅進倒料原的狀糊將，杵玉過接”。行就落滴不上杵玉在掛能到熬，熬慢慢火文用，煮熬是就來下接。了多不差“：道頭點，看了看去過湊紅嫣雪
。嘆住不忍”。聞好真味香這，母祖“。鼻刺般那膏藥常尋似不，甜清的葚桑著帶裡香藥，郁濃發愈也氣香，褐深的潤溫了變紫深從，稠濃得變漸漸料原的裡鍋，響作啪噼火炭。火炭添著幫，旁一在蹲綰蘇
”。不枯不卻，白雖髮頭在現我看你，髮護子法這用就來後，害厲得幹也髮頭，脂胭熬總時輕年我。澤有髮頭讓能還，順僅不，梢髮在點一抹時頭梳次每，裡盒瓷在裝，了好熬等“：笑了笑紅嫣雪
”。了西東好做在又您道知就味香著聞我，母祖“：了笑便紅嫣雪見一卻，憊疲著帶上臉，袍青藏一著穿，來回門衙從剛他。了來回瑾容慕子孫的紅嫣雪是，聲步腳陣一來傳裡院，著說正
”。住不勸都勸，呢脂烏首做我為又，母祖看你“：說他對機趁則綰蘇，盒瓷取裡屋去轉，聲了應瑾容慕。道紅嫣雪”。來盒瓷的淨乾個幾拿我幫，好正得來回“
”。好就著陪，呀們咱。些這做歡喜，樣這都子輩一母祖“：頭搖搖著笑瑾容慕
”。潤滋點添髮白頭這給也爾偶，著留己自我個這“，盒瓷小個一起拿又，瑾容慕和綰蘇給分盒瓷將”。用們鬟丫的裡院給著留的下剩，娘你給去回帶你盒這，你給盒一這“。真認樣一時脂胭裝客顧給年當像，平抹勺小用面表，當當滿滿得裝都盒瓷個每，裡盒瓷進舀膏的稠濃將勺銀用紅嫣雪。了好熬經已脂烏首，間話說
”。做您給常我後以，吧做我教您，母祖！用好真“。多許了順得變間瞬梢髮的乾本原，收吸髮頭被便快很，膩細膏那，梢髮在抹輕輕，點一了蘸尖指用，蓋盒啟開。是滿裡心，脂烏首的潤溫面裡著看，盒瓷過接綰蘇
”。味滋有得活舊依也，了花睛眼，了白髮頭算就，人的掛牽著裝，事的歡喜著裝裡心要只。的住留能脂胭是不卻，輕年的裡心可，’駐‘的謂所是就也，輕年著看表外人讓能水脂胭，住記你“，重鄭分幾著帶裡眼，綰蘇著看，頓了頓”。聲名了為是不也，錢多賺了為是不，服舒得用家大讓能麼怎著想是都，脂瑚珊做，香花百做我年當像就。心用是就，竅訣麼什沒，西東些這做實其。啊好“：頭點著笑紅嫣雪
。花的清益遠香出開能舊依卻，月歲經歷，樹桂老的裡院像而反，看難不都點一髮白的母祖，得覺然忽，容從與和溫的裡眼著看，髮華的邊鬢紅嫣雪著看。話句這”心駐難，駐可脂胭“了住記卻，頭點點地懂非懂似綰蘇
。喜驚的時礁瑚珊看海南在起一海雲容慕和講，碌忙的時渠河修姓百領帶南江在講，張的時圖地印拓石赭用講，鍋了糊熬時香花百做次一第講——事的時輕年些講給時不時，導教心耐也紅嫣雪。真認得學都驟步個一每，煮熬到制蒸從，葚桑磨研到烏首何選挑從。脂烏首做習學紅嫣雪著跟便綰蘇，日幾的來下接
。事的起不了多許了出做，料原捧一、杵玉把一用，子的熱滿充、慧聰、敢勇個一是而，人老的髮華生鬢個這今如是不——母祖的樣一不個一了到看，裡事故些那從。膩不聽也總卻，遍一又遍一了聽綰蘇，事故些那
（純宮鬥文，非1V1雙潔，介意慎入！！）
白若棠是右丞相府二房嫡女，十五歲剛及笄就被送入宮替嫡姐生子固寵。
不甘淪為他人棋子的她從踏入宮門的那一刻開始就決定一定要
為自己，也為父母兄長走出一條康庄大道...
封承允身為九五之尊的皇帝，怎麼都沒想到會在一個比自己小了十歲的小姑娘身上丟了心。
可自己就是喜歡上了，還能怎麼辦，寵着吧……
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
全京城的人都知謹王愛楚月離，愛得發狂。阿離六歲時，謹王為了救她差點命喪火海。 阿離十二歲時，謹王帶她馳騁沙場，為她打下北部一片江山。 阿離及笄時，謹王在勤政殿跪了三天三夜，求皇上賜婚。 所有人都以為，謹王將會一生一世寵溺阿離。 卻不想大婚前夕，瑞妃說：女子太受寵，便會不知天高地厚爬到男人頭上。 陸封謹覺得，母妃說的有道理。 於是在簪花宴上，他試着用訓狗的口吻說：想要本王的簪花，自己上前跪接！ 可他萬萬沒想到，楚月離不僅沒有主動接他的簪花，甚至將她親手繡的香囊，送到他死對頭墨王的手上……
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【重生 + 系統 + 宮斗 + 偽父女 + 高嶺之花 + 大美人 + 甜寵】清冷尊貴的不二君王 x 嬌媚柔弱的假公主 …… 她曾是他名義上的庶出公主，也是他一生唯一的污點，被他送去敵國和親。 兩軍對峙，宮牆之上，她縱身一躍，以為終結了這可笑的一生。 卻沒想到，醒來後綁定了系統小九，“逆天改命最好的辦法，就生下他的皇子，奪走你姐姐的皇位。” 小九默默給她加持內媚天成、冰肌玉骨的身子。 …… 那一夜，他心愛妻子的千秋宴後，太極殿內燈火昏黃。 他卻扯落她的衣帶。 “沈望奚，你瘋了嗎？” 他明知不該，卻控制不住地沉淪，壞了她的清白。 醒來後，她主動退讓，“陛下不必自責，要了阿若身子的人，不是您，而是從前和親過的梁帝。” 她懂事，他越是心疼；她越是退讓，他越是想佔有。 後來更是被她勾得，直到她腹中有了他的骨肉。 …… 他以為是情不自禁，卻是她精心設計的局。 從公主到寵妃，從棄子到帝心唯一偏寵。 【沒有血緣關係，發生關係在解除名分之後，女C男非C】
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
上輩子被渣男剖腹取子，滿門忠烈不得善終。 這輩子重活一次，宋染只想手刃仇敵，護家人周全。 至於嫁人？呵，男人只會影響她拔刀的速度！ 直到她遇見了那個戴着半譜面具、壞她計劃、扛起她就跑的郾城“鬼王”墨成虞。 宋染一臉冷漠：“王爺自重。” 墨成虞勾唇一笑，理直氣壯：“自重什麼？你欠我好幾條命，本王想了想，唯有以身相許才能還得清了。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。