上元節前三日，京城已浸在蜜色的熱鬧裡。朱雀大街兩側的槐樹上纏了綵綢，連空氣裡都飄著糖畫的焦香與上元燈綵的竹篾氣息。水粉齋後院的暖棚裡，卻比街上更添幾分活色——數十株重瓣牡丹開得正盛，姚黃的瓣如蜜蠟凝脂，魏紫的瓣似絳霞染就，還有那胭脂色的“醉西施”，花瓣層疊如揉皺的綾羅，風一吹便晃出細碎的光。
雪嫣紅挽著月白綾羅袖口，指尖捏著一枚剛摘的“醉西施”，花瓣上還沾著晨露。她身後圍了七八個女學的學子，皆是十五六歲的年紀，穿著半舊的布裙，眼裡卻亮得像盛了星子。“做‘牡丹脂’，最要緊是選花。”她聲音清亮，將花瓣湊到鼻尖輕嗅，“必得是重瓣牡丹，花瓣肥厚才含汁多，且要帶露摘，不然香氣散了，脂色也寡淡。”
領頭的學子名叫沈清沅，是前翰林院編修的女兒，家道中落後仍咬牙留在女學，此刻正捧著陶缽認真聽著：“雪先生，昨日您說要加金箔粉，可是宮裡娘娘們用的那種？”
雪嫣紅笑著點頭，指了指廊下小几上的錦盒：“那是慕容先生送的，說是江南進貢的金箔，捶得比蟬翼還薄，拌在脂裡不壓香氣，只添幾分珠光。”她說著“慕容先生”四個字時，指尖不經意蹭過花瓣上的露珠，想起前日暮色裡，那戴銀紋面具的男子倚在齋門，將錦盒遞來時，面具下的聲音低緩：“上元節要做新脂？這個或許能用。”彼時她問他從何處得來，他只道“偶然覓得”，可那金箔上印著的暗紋，分明是內府造辦處的記號——她雖不涉朝堂，卻也知這絕非尋常人能持有的物件。
“先生，我們來幫您搗汁吧！”幾個學子雀躍著圍上來，沈清沅已經洗淨了陶杵，小心翼翼地將雪嫣紅挑揀出的花瓣放進陶缽。雪嫣紅叮囑道：“輕些搗，別把花萼和花蒂混進去，那些澀味會壞了脂的清甜。”她自己則取了銅製的濾勺，架在瓷碗上，待學子們將花瓣搗成泥糊狀，便一勺勺舀進濾勺裡，用銀簪輕輕按壓，殷紅的花汁順著濾勺的細孔滴進碗中，帶著濃郁的牡丹香。
暖棚裡的炭火燒得正旺，花汁很快積了小半碗。雪嫣紅又取來曬乾的桃花粉、珍珠粉，按三比一的比例摻進花汁裡，用玉簪順時針攪勻。“這桃花粉是去年暮春曬的，存了大半年，澀味去盡了，只留些甜香，配牡丹汁最是合適。”她一邊攪，一邊讓學子們湊過來看，“你們瞧，攪到沒有粉粒，汁色均勻得像上好的瑪瑙，就差不多了。”
最後一步是加金箔粉。她開啟錦盒，用銀匙挑了少許金箔粉撒進瓷碗，那金粉極細，一觸到花汁便融了進去，原本殷紅的脂汁瞬間泛出細碎的珠光，像把揉碎的星子摻了進去。“接下來要靜置兩個時辰，讓粉和汁徹底融在一處，再裝進瓷盒裡，便是‘牡丹脂’了。”雪嫣紅將瓷碗蓋好，放在暖棚的窗臺上，那裡陽光正好，能慢慢烘去多餘的潮氣。
學子們圍著窗臺，眼神里滿是期待。沈清沅摸著自己粗布裙上的補丁，輕聲道：“先生，明日遊街，我們真能穿您說的那拖尾牡丹裙嗎？”雪嫣紅轉頭看她，見她雖穿著樸素，卻身姿挺拔，便笑著拍了拍她的肩：“自然。前幾日讓繡坊趕製的，今早該送來了，我們去前堂瞧瞧。”
剛走到前堂，便見夥計阿福正指揮著兩個繡娘搬箱子。見雪嫣紅進來，阿福笑著迎上來：“先生，您要的裙子都到了！繡坊的張娘子說，這牡丹紋樣是按您畫的樣子繡的，絕無差錯。”箱子開啟的瞬間，滿室都似落了場牡丹雨——十餘條裙子，面料雖有別，卻皆是按雪嫣紅的設計裁製：上身是窄袖對襟短襖，下身是曳地長裙，裙襬拖出二尺有餘，正是“拖尾牡丹裙”。
最惹眼的是給沈清沅的那條，用的是絳紅色綾羅，裙身用蹙金繡法繡了纏枝牡丹，金線在陽光下閃著柔潤的光，花瓣則用胭脂色的絲線暈染，從瓣尖的深紅到瓣根的淺粉，竟似真花般有了層次。“這裙角的金粉，是用牡丹脂剩下的花汁調了膠，拌著金箔碎灑上去的。”雪嫣紅拿起裙襬，輕輕一抖，金粉似星子般閃爍，“走起來時，像帶著一路牡丹香。”
學子們都看呆了，有個叫林微的小姑娘忍不住伸手摸了摸自己那條粉白色的裙子，裙上繡著折枝白牡丹，花蕊處用了淡鵝黃的絨線，襯得她膚色愈發白皙。“先生，我們……我們穿這樣的裙子游街，會不會太惹眼了？”她聲音細弱，帶著幾分不安。
雪嫣紅蹲下身，與她平視：“我們女學的學子，憑本事讀書識字，憑心性質樸行事，穿得體面些，不是為了炫耀，是為了讓京城人知道，女子亦有風采。”她話音剛落，門外忽然傳來一陣輕響，阿福探頭去看，回來時手裡捧著一個紫檀木匣：“先生，門口不知是誰放的，只說給您的。”
雪嫣紅開啟木匣，裡面竟是一支支嵌著珍珠的牡丹簪，共有十餘支，樣式各不相同，有含苞的、有盛放的，皆是用和田玉雕刻而成，簪頭還墜著細小的紅瑪瑙珠。匣底壓著一張素箋，上面是熟悉的瘦金體，只寫了四個字：“助你添彩。”
。單簡麼那”顧主齋水“是僅僅不絕己自對，男面的秘神位這，白明也卻，份實真的他知不雖。屈冤了清洗幫，據證來送悄悄他是便，脂胭質劣賣陷誣人被齋水次上——襯幫中暗，時煩麻到遇在只，言多不從卻，緞綢的南江是時有，料香的域西是時有，件奇稀些來送份的”生先容慕“以總他，子日些這。意暖陣一起泛裡心，潤溫的簪玉著挲尖指紅嫣雪。海雲容慕是定，問用不
”。妝的日明和子的們你配好正，的送友朋位一是這“：們給發分子簪將著笑紅嫣雪。的晶晶亮睛眼，來過圍們子學”！看好真子簪這，生先“
”。開展層層瓣花像，淺至深由，染暈太往骨顴著順，始開尾眼從要，放盛丹牡如脂胭讓是，髓的妝這“，解講邊一，脂丹牡點一出挑子挑銀用邊一”。’妝國傾‘畫們我日今“。香丹牡的郁濃是便蓋開，珠著泛中紅殷，裡盒瓷金描在裝，固半凝已膏脂的刻此，出取脂丹牡的好置靜裡棚暖將紅嫣雪。來起鬧熱就齋水，亮未還天，節元上是便日二第
”。巧小形得顯，開抿輕輕再，中塗只，’榴石‘，脂胭的些淺用妝“，畫描己自教，手的沅清沈著握紅嫣雪”。瓣丹牡像更脂胭的尾眼得襯，彎而長細，眉山遠畫要形眉“。紅緋的然自片一形，開暈慢慢後然，點一了點高最骨顴在，膏脂許取蘸筆眉細用再，後帖服待，按輕輕尾眼的沅清沈從，脂丹牡取蘸腹指用再，潤瑩得顯讓，底打珠珍量取。範示上臉沅清沈在先
。婉溫分幾了多，些淡更脂胭是只，妝國傾了畫也上臉，丹牡枝折的淺著繡上，羅綾白月一了穿則己自紅嫣雪。靈是滿間眼眉，丹牡白的開剛朵像得襯子的白，簪玉的苞含著，髻環雙了梳微林；豔明分幾了多里日往比竟，妝國傾的上臉上配，上地在垂尾拖的紅絳，簪丹牡玉的放盛支那著，髻掛垂了梳沅清沈。型髮了好梳，子了好換都們子學，後辰時個一
。足駐紛紛人路得引，晃輕輕伐步著隨珠瑙馬的上簪玉和金的上襬，過掃輕輕上路板石青在尾拖，燈紗的丹牡著繪盞一著提裡手人每，子學學位餘十著跟後，面前最在走紅嫣雪。發出時準伍隊街遊，刻三時辰
”？嗎主坊雪的齋水是不那“
”！好真質氣著瞧？誰是娘姑些那邊旁“
”！的似丹牡朵了開像，別特真脂胭的上臉們“
”。瞧瞧齋水街大雀朱去可，歡喜若位各，賣售會便後節，脂丹牡的制新齋水是這“：應回著笑紅嫣雪。錢價的脂胭問詢，走伍隊著跟至甚人有，伏彼起此聲論議
。襬的沅清沈扯去手想竟，樓下溜悄悄，頭點點鬟丫那。麼什句了說鬟丫的邊著對，妒嫉是滿里神眼，簪丹牡玉著還上頭，繡金蹙的紅絳著穿沅清沈見然嫣李。然嫣李姐小府侯的事鬧齋水在子日些前是正，的著站邊，人夫的府侯遠威是的首為，觀樓二樓酒在站正眷的服華著穿群一，角街見只。陣一來傳然忽，時樓鼓至行伍隊
”！服的好麼這穿配也，的學酸窮群一？了麼怎下一，子條是過不“：道喊住不忍，狀見然嫣李的上樓。話出不說吾吾支支，白發臉，行現了抓被鬟丫那。嚴威分幾著帶卻，大不音聲”？事等這做的怎，下之日化天，娘姑位這“。腕手的鬟丫那住抓把一，快手疾眼紅嫣雪
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
（養弟弟日常+美食種田科舉+後期權謀）
慕知微陰差陽錯成了被退回娘家的童養媳孟蕎妹。
一回來就面臨分家，各路奇葩接連上門。
慕知微：一家人把日子過好最重要！
帶着全家種田，做美食賺錢，教弟弟讀書。
沒想到弟弟天賦異稟，一日背會——
她被迫開啟“內卷”模式，跟着日夜苦讀。
直到某天幡然醒悟：她又不用科考卷什麼？
重活一世，她只想賺錢躺平！
好不容易找個先生，結果先生說她一起教對弟弟更好！
好吧，繼續教養弟弟！
她不得不做回“慕知微”的那一天——
大弟擼起袖子：“大姐姐，六狗子幫你扇他們！”
小弟掐腰怒罵：“大姐姐，小狗子罵得他們不敢出門！”
那個男人提劍而來：“我帶你弟弟們，把慕府掀了。”
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
蘇妘一直到死，才知道自己原來是一本團寵文裡面的炮灰女配。
女主是她雙胞胎的妹妹。
從小到大，所有的寵愛都是給妹妹蘇雨曦的，不管她怎麼努力，對家人多好，他們都始終不曾認真看過她一眼。
她代替妹妹嫁給了臭名昭著，暴虐成性的淮南王蕭陸聲，大婚當天逃婚被抓，當場被活活的打斷了手腳，送回了蘇家。
而蘇家，她最愛的家人，卻大門緊閉，生怕跟她扯上關係，被她牽連。
她就這樣活生生的凍死在了那個寒冷的冬天。
再睜開眼，她回到了被送進淮南王府的那一天。
重活一世，她決定不再討好任何人。
當初他們從她手裡拿走的一切，她都會全部奪回來。
這一世，她不再隱藏一身的才華，文才武略驚天下，一手醫術讓無數達官貴人爭相追捧。
嫌棄了蘇妘十幾年的蘇家人終於後悔了，跪求她原諒。
只是，當初他們對她愛搭不理，這輩子，她不可能再原諒了。
而那個一開始就說好了只是各取所需，互相合作的男人，卻是開始步步緊逼，不給她一點逃離的機會。
蘇妘怒了：蕭陸聲！你到底想幹嘛？
蕭陸聲掐着蘇妘的腰：報恩，救命之恩，
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
主角：雲嬈尹弘錦雲嬈
（純古言虐文＋青梅竹馬＋男主追妻火葬場＋男二上位＋女主後期被男二寵上天）
雲嬈生的眉清目秀，尹弘錦生的陌上人如玉，二人青梅竹馬，是京都城人人艷羨的少年夫妻。
可成婚幾年，雲嬈的肚子一直沒有動靜，夫家的長輩們開始嫌棄她，日常總是處處針對她。
就連平日里對她寵愛有加的夫君，也在五年後背着她私下跟別的女人有了首尾，並且在女人懷有身孕後，以平妻之位娶回了家。
雲嬈無法接受夫君的背叛，可礙於《三綱五常》以及“女四書”的約束，卻不得不接受現實。
誰讓她肚子不爭氣來着，不能為夫家延綿子嗣，這是她的錯。想着平妻進門後，能給夫君生個一兒半女，她的這點委屈也算不了什麼。
可讓她沒有想到的是，平妻進門後，自己在夫家簡直就是眾矢之的。
夫君處處偏袒平妻指責她，說她拈酸吃醋，不識大體。
婆母處處打壓，聯合平妻給她下藥毀她聲譽。
雲嬈累了，她放下所謂的禮數，哪怕被人唾罵，自請下堂。
尹弘錦卻在雲嬈自請下堂後，徹底的慌了，他跪在雲嬈面前，苦苦哀求，“雲嬈，不管你是否清白，我都不會嫌棄你，求你跟我回家做我的妻！”
雲嬈不予理會，轉身依偎在身材高大的糙漢懷裡，輕輕撫上小腹，“尹弘錦，我有身孕了！”
尹弘錦聞言，跌坐在地
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。