他開啟第一個箱子，裡面整齊地碼著二十個包裝精美的麥克風，每個麥克風上都刻著孩子的名字，銀色的金屬外殼上還印著小小的音符圖案：“這是特意找廠家定製的，音質按兒童聲線調過，不會傷嗓子，握柄也做了防滑處理，你們練歌的時候就用這個。”
孩子們興奮地接過麥克風，小遠舉著刻有自己名字的麥克風，跑到陸星辭身邊：“陸星辭叔叔，我們剛才看了釋出會，你說要幫鄉村學校建音樂教室，是真的嗎？”
“當然是真的！”陸星辭蹲下來，摸了摸小遠的頭，從另一個箱子裡拿出平板電腦，“我把《冬日暖歌》的伴奏做了最佳化，加了童聲和聲的聲部，我們現在來試著唱一遍，好不好？”
他把平板電腦連線到音響，輕柔的旋律流淌出來。剛開始，有個叫朵朵的小女孩因為緊張總是跑調，眼眶都紅了。陸星辭沒有絲毫不耐煩，而是走到她身邊，蹲下來握著她的手放在自己胸口：“你感受一下，唱歌的時候這裡要輕輕震動，像小蜜蜂在裡面飛一樣，不用怕，我們跟著鋼琴慢慢唱，我陪著你。”
他一邊說，一邊輕輕打著節拍，鋼琴老師也配合著放慢節奏。朵朵看著陸星辭溫柔的眼神，慢慢放鬆下來，終於跟上了旋律。陳曦坐在旁邊，看著陸星辭耐心指導的樣子，想起他在釋出會上堅定的宣告，心裡滿是感動——他作為頂流明星，本可以用“私人生活不予置評”的模糊話術搪塞，卻選擇公開拒絕曖昧，還藉機為公益發聲，這份對公益的執著和對邊界的清晰認知，遠比“頂流”的光環更珍貴。
集訓結束後，孩子們都睡著了，陸星辭還在活動室和陳曦討論後續計劃：“春節晚會的演出服我已經聯絡設計師定製了，用的是環保棉料，既保暖又輕便，還會在衣服上繡孩子們畫的鄉村風景；下週我會邀請我的聲樂老師張教授來指導，她在童聲合唱方面有三十年經驗，能幫孩子們調整發聲技巧；另外，我跟星光娛樂談好了，釋出會後所有商務合作的10%收入，都會捐給‘鄉村兒童藝術計劃’，作為音樂教室的建設資金。”
他從口袋裡拿出一個小巧的木質音樂盒，遞給陳曦：“這是我親手做的，裡面放的是《冬日暖歌》的片段，你看，側面還刻了合唱團的logo。以後孩子們排練累了，我們就聽聽這個，想想他們站在春晚舞臺上的樣子，就有動力了。”
陳曦接過音樂盒，開啟後，輕柔的旋律緩緩流出，裡面還夾著一張淺粉色的小卡片，上面是陸星辭熟悉的字跡：“願每一個鄉村孩子的歌聲，都能被世界聽見；願我們的公益之路，永遠清澈無擾。——陸星辭”
這時，系統面板突然彈出提示，綠色的光暈裡帶著金色音符：“檢測到陸星辭透過‘釋出會公開拒曖昧’‘定製專屬麥克風’‘捐贈聲樂資源’‘調整商務收入捐贈比例’，深度踐行‘專注公益、拒絕曖昧’的承諾，情感聯結與公眾信任度雙重提升。陸星辭好感度+13（當前174/100），觸發‘公益聲量放大器’專屬效果——後續陸星辭的個人流量（包括社交媒體、公開活動、作品宣發）將優先為‘鄉村兒童藝術計劃’導流，所有商業合作均需附加‘公益條款’（如合作方需捐贈部分資金或物資），同時吸引更多藝人與企業主動參與鄉村藝術公益專案。”
離開集訓基地時，夜色已深，陸星辭堅持要送陳曦回家。車子行駛在空曠的路上，他突然說：“曦曦，其實我今天在釋出會上那麼說，不只是為了澄清緋聞。最近有很多品牌找我做‘情侶代言’，還有綜藝想炒作我和女嘉賓的CP，我怕這些事會影響到合唱團——萬一有人因為我的緋聞質疑公益專案的純粹性，受傷害的會是孩子們。所以我必須明確態度，拒絕所有曖昧，讓大家知道，我做公益不是一時興起，更不是為了博好感，是真的想幫孩子們實現藝術夢想。”
陳曦看著他認真的側臉，心裡滿是堅定。她知道，陸星辭的“拒絕曖昧”，從來不是簡單的個人選擇，而是對公益的守護——他用頂流的影響力，為鄉村孩子的藝術夢想築起了一道“保護傘”，把外界的紛擾擋在外面，讓孩子們能在純粹的環境裡追逐熱愛。
車子停在陳曦家樓下，陸星辭從後備箱拿出一個袋子：“這裡面是給你的暖手寶和潤喉糖，最近你總陪孩子們練歌，嗓子肯定累；暖手寶是充電的，晚上改方案的時候用得上。”
陳曦接過袋子，看著裡面印著音符圖案的暖手寶，心裡滿是溫暖。月光下，陸星辭的車漸漸遠去，她握著手裡的音樂盒，旋律還在耳邊迴盪。她知道，有這樣一位“拒絕所有曖昧、專注公益”的夥伴在身邊，“鄉村兒童藝術計劃”一定能走得更遠，讓更多鄉村孩子的歌聲，真正穿過山谷、越過城市，被整個世界聽見。
【表面乖順犟骨女主×桀驁忠犬男主×追妻火葬場男二×網戀掉馬×反差甜寵×1v1雙潔】
時恪貞有兩副面孔——
白天：時家乖養女，扣子繫到最上面一顆，在男生宿舍樓下等時硯舟到天亮。
深夜：網戀小野貓，穿弔帶叫老公，理直氣壯地說：“你老婆不是個講道理的人”。
她以為自己的馬甲捂得死死的。
直到在豪門晚宴上，她被京圈太子爺高城的領帶夾勾住衣領，撞進他懷裡，露出鎖骨上那顆痣。
直到籃球場上，高城當眾搶走她為時硯舟準備的水，仰頭喝了個乾淨。
高城把她堵在牆角：“你鎖骨上的痣，我在視頻里看過三百遍了。”
“……我可以解釋。”
“不用解釋。”
“那你想幹嘛？”
“你不是喜歡在網上叫我老公嗎？現在，當面叫。”
後來，高城發現自己拿命疼的老婆，居然是時家的童養媳。
他笑了，笑得又冷又瘋：“時家？也配？”
他紅着眼把她抵在牆上：“童養媳？我讓你當名正言順的高太太。”
……
時硯舟後知後覺地發現，那個跟了他十年的女孩，再也不等了。
後來他喝到爛醉，紅着眼打電話：“你回來……我娶你。”
高城替她接了：“時少爺，晚了，我們今天剛領證。”
主角：俞知楠謝晝川俞知楠
【萌臉撩人精+混血財閥少爺+雙潔+歌姬】熬一通宵醒來，俞知楠發現自己竟成了書中惡毒拜金女配！天塌了！
女配讀着一所不入流大學，專門在網上勾搭有錢男人騙錢，女主姐姐則是從小被豪門抱養的名校校花。
並且姐姐網戀的對象還是頂級財閥繼承者謝晝川。
女配知道後羨慕嫉妒恨，硬逼姐姐將人賬號讓給她談，否則就自殺。
但女配撩了謝晝川半年了對方都只轉錢不談情，於是女配等他回國與一群混混合夥對他下藥生米煮成熟飯，結果將人徹底惹怒。
最後身敗名裂慘死獄中。
穿來的俞知楠一抬眼，正好看到手機里女配發的騷擾消息“哥哥，要視頻看tui照嗎”，瞬間冒出一身冷汗。
【能......能分。分個手嗎？】
【轉帳+100000.收了錢就不認人是吧？】
想到原主下場，她打了個哆嗦，害怕會被報復，只能逼他先分！
她想盡了各種噁心人的網戀招數。
她心想，他肯定噁心壞了吧。
謝晝川：我媳婦兒原來是萌臉燒啊！
——
誰也不知道為了甩掉網戀對象，俞知楠有多努力。
掉馬後，謝晝川看着被遊戲網壇以及COSER界瘋狂追捧的女人，某平台現象級火爆歌姬，直接氣笑。“俞知楠，敢玩我？給你兩個選擇，乖乖過來親我，或者......被我往死里親。”
【斷更】『簽約書籍，禁止轉載或抄襲』他最年輕的鬼帝，她最年輕的巫女，從小簽訂契約，鬼帝強勢而來，見她被人傷害，從此霸道糾纏，寵溺入骨。【有我在，定護你一世周全】女主角的變強之路，有男主的保護，想變強還是有一點點的艱難，但是，她依舊努力變強！文社——慧心予夢forever——
主角：藍棠棠柯羨藍棠棠
藍棠棠上輩子慘死，但這一切都是她咎由自取。
誰讓她玩弄了溫切斯特貴族學院F4之首的柯羨。
騙了失憶的柯羨，PUA他，逼着他各種打工。
趴在柯羨身上吸了大半年的血，拿着柯羨辛辛苦苦的打工錢，在溫切斯特當貴族們的舔狗。
當柯羨恢復記憶後，毫不猶豫發出joker牌
整個溫切斯特的人都可以隨意欺負她，最終慘死大海。
睜眼，她重生回到剛撿到失憶柯羨的第七天。
藍棠棠幡然醒悟。
PUA 壓榨？再也不可能！，還是共患難吧！
只等柯羨恢復記憶，念她這段時間的照顧，隨手甩一筆巨款補償她。
到時候她就美滋滋拿錢隱遁，在溫切斯特做個透明小特招生。
做着美夢的她和失憶的柯羨擠在破舊的筒子樓里相依為命。
可是......
可計劃徹底跑偏了 ——
昔日任她磋磨的失憶男人，如今紅着眼將她輕輕拷在床角，嗓音沙啞偏執：“棠棠，有小寶寶的話，你是不是就不會再去招惹別人？”
表面溫潤無害的學生會會長貼着她耳畔輕笑，語氣藏着算計：：我已經知道了你的小秘密哦
十項全能的暴躁校霸乖巧順從地埋在她頸窩：寶寶，也疼疼我好不好
高貴病嬌的皇室藝術天才，卑微乞求她的憐愛：棠棠，你是我唯一的繆斯
藍棠棠看着圍過來的四位頂級貴少，
新書剛開分，還會漲的！【陰濕瘋批+甜撩+救贖+穿越+大學校園+雙潔1v1】
天生壞種X堅韌樂觀小太陽
品學兼優的大一新生江幼希，某天兼職時，意外撿到一個少年。
少年自稱是她未來的兒子，對她大喊“媽”，抱着江大風雲人物賀酌直喊“爸”。
等等！
孩子他爸是賀酌？
那個傳聞殺過人、手段狠戾變態的瘋批太子爺？！
兒子：“媽，那都是謠言，爸其實是一個溫柔善良的好人！”
江幼希半信半疑，當晚就親眼看到賀酌開車撞人。
他滿眼殺氣，以飆車的速度把一名男子撞得滿身是血，奄奄一息。
江幼希嚇得轉身想跑，卻被他扣住後脖頸。
“抱歉，嚇到你了，”他沾染血跡的指尖落在她眉心，笑容惡劣—
“小、學、妹。”
—
雖然孩子他爹是變態，但為了避免喪偶式教育，江幼希決定帶著兒子去認爹。
江幼希把兒子拉出來：“賀酌學長，他、他是你兒子。”
賀酌睨她：“他媽是誰？”
“我。”
“行，那今晚陪我睡。”
“？？我為什麼要陪你睡？”
“不睡，他怎麼來？”
“……”
—
賀酌因童年遭受打擊，導致患上了睡眠障礙症。唯有江幼希身上的氣息，能讓他心安，成功入眠。
男人指腹輕碾她的小梨渦：“再陪我睡一晚，好不好？”
“怎麼睡？”
男人緊扣她纖腰，俯身親吻—
“換個姿勢。”
作為普通人類的謝迎迎跟着自家母親嫁入獸人豪門。寄人籬下的生活加上繼兄們對她的厭惡，讓她想要逃離祁家，精心偽裝四種人設，網戀釣來四位出手闊綽的神秘金主。萬萬沒想到，金主竟然是自家四位繼兄！抓住他們認錯人的絕佳機會，她火速計劃逃離，卻被溫柔白狐識破她就是網戀對象。在他的威脅下，無奈委身保命，卻引得狐狸日漸沉淪上癮……一夜過後，狐族少年深陷成癮，不肯放手……黑豹、猛虎、毒蛇相繼識破真相，全員徹底瘋魔。先前冷眼旁觀她被欺凌的繼兄們，如今瘋搶着拆穿網戀騙局，偏執們圍堵：“騙完感情和錢，還想跑？”
主角：蘇酥江馳野蘇酥
【死性不改玻璃心美人????扮豬吃虎變態男主】
【太子爺陰溝翻船??|撬牆角|雙潔|小甜文??】
蘇酥上一世是在床上死的
她給大小姐當跟班，替海後的她網戀，故意用她的身份騙錢
結果費盡心機，也只騙了幾千塊
把網戀對象甩了後，才知道一直以來和她網戀的窮小子，竟然是港圈太子爺
她不甘心就這麼被甩，設計讓男人身體變得缺陷
結果男生直接變態，把她鎖起來，夜夜折磨，最後她死在了第七次
人人都以為她是大小姐的可憐小跟班
只有蘇酥自己心裡清楚，她虛榮，貪婪，算計
同時又敏感記仇，覺得全世界都欠她的
重活一世
她死性不改，還想繼續撈錢
轉頭給江馳野發了一張自己吃飯的照片：
“老公~最近吃的好差”
男人立馬甩出一張網圖：“怎麼辦寶寶，我吃的更差。”
“老公~沒錢次飯飯~”
男人給讓她轉賬一百，“省着點花寶寶，我也沒錢了~”
堅持了一段時間後
蘇酥覺得這錢撈的太費勁了，撂挑子不幹了，跑路了
剛出校門，就被男人抓進車裡，雙手銬起來，陰鬱死沉地看着她：”卡都給你，敢走試試。“
-
江馳野替兄弟網戀，給自己立窮鬼人設
兄弟問他聊的怎麼樣，他冷嗤一聲：“這種拜金，虛榮的女人，我絕不給她轉一分錢。”
後來......
對兄弟：她們家是火坑，只圖你的錢
對自己：跳了兄弟
主角：沈輕夏謝野沈輕夏
痞帥野性酒吧老闆VS輕微厭世被棄千金
謝野，帝都頂級豪門繼承人，曾發毒誓這輩子不會再踏足帝都，否則斷子絕孫。
分手不到三個月，謝野出現在帝都。
會所昏暗的樓梯間，謝野將人抵在牆上，雙眸帶着股狠戾，“你有種沈輕夏，招惹了老子又拋棄。”
“大小姐就這麼玩弄人是吧？”
“行，老子就陪你玩兒。”
...
謝野的報復來勢洶洶——
床上，他發狠地吻着她，“沈輕夏，這是你欠我的。”
學校里，有人向沈輕夏表白。
謝野吹了聲口哨，“哥們，和沈大小姐談戀愛最值了，分手費都能拿一百萬。”
豪門宴會上，有名媛費盡心思搭訕謝野。
謝野不為所動，長指指向沈輕夏，“讓她來，沈大小姐勾引男人最有一套。”
後來，得知真相的那一天，謝野恨不得打死自己。
...
好友問一身傲骨的少年，“阿野，你就不怕真的斷子絕孫嗎？”
謝野滿目溫柔地看着台上閃閃發光的女孩，“瞧見沒，能讓老子斷子絕孫的只有那祖宗。”
昏暗的樓梯間里，少年將頭埋在女孩的側頸，聲音很輕，“寶寶，我發的毒誓是不是應驗了？”
沈輕夏不信這種誓言之說，“怎麼可能？”
“那寶寶我們驗證一下。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。