石壯的事過去三天後，河谷看起來恢復了正常。人們照常下地幹活，照常生火做飯，照常在天黑前聚在空地上說幾句話。但林晚秋知道，那層“正常”薄得像冰面，底下是深不見底的黑水。
第四天夜裡，老藤出事了。
灰羽發現他的時候是後半夜。老藤蹲在倉庫後面，手裡攥著一把柴刀，眼睛直勾勾地盯著糧倉的木門。月光照在他臉上，灰白髮青，像泡了太久的水。灰羽喊了他三聲，他才慢慢轉過頭，看到自己手裡的刀，臉刷地白了，刀“咣噹”掉在地上。
“我……我不知道……”老藤的聲音像從嗓子眼裡擠出來的，“我就睡不著，出來轉轉，然後就……”
“然後就拿刀盯著糧倉？”灰羽蹲下來，盯著他的眼睛。老藤的眼珠在月光下泛著一種不正常的亮，像抹了油。
老藤抱著腦袋，渾身篩糠一樣抖。“灰羽大哥，我是不是瘋了？”
灰羽沒回答，只是拍了拍他的肩膀，手心全是老藤的冷汗。“走，找林姑娘。”
林晚秋被叫醒的時候，老藤蹲在她屋子的牆角，縮成一團，眼睛死死盯著地面。他婆娘站在門口，想進來又不敢，眼淚在眼眶裡打轉。
“老藤，跟我說實話。”林晚秋蹲在他面前，“這些天，你聽到什麼了？”
老藤抬起頭，眼白上爬滿紅血絲，像蛛網。“有。好幾天了。白天沒事，一到夜裡就有。嗡嗡的，像蚊子在耳邊飛。聽不清說什麼，就是嗡嗡。我以為是沒睡好，沒當回事。可今天夜裡，那聲音突然清楚了。一字一句，清清楚楚。”
“說什麼？”
老藤的嘴唇在發抖，上下牙磕得咯咯響。“說……說糧倉裡的糧食，被人偷了。說石根每天晚上都去偷，拿回家給他婆娘吃。說他家人多，糧食不夠，就來偷我們的。”
屋裡一片死寂。石根站在門口，臉色鐵青，拳頭攥得骨節發白。他沒說話，就那麼盯著老藤的後腦勺。
。問秋晚林”？了信你“
”……我。西東的己自回拿該我說，我話笑裡地背他說，力賣他沒活幹我說，我起不看石說。說在直一，說在直一音聲那但。信想不我……我“。來上傳下底地從像，的悶悶音聲，頭著低藤老
。去頭下低又，來出喊沒也麼什，張了張，頭起抬藤老。上心人在踩像都步一每，重很聲步腳。了走轉石
。在還但，些了淡天些前比，在還子影團那邊南。霜層一了鋪像，的花花白上地得照，亮很月面外。口門到走，起站秋晚林
”。來我跟，藤老“
。秋晚林著看只，藤老看沒，來起站石，來過秋晚林到看。敢不又話說想，白發臉，邊旁在站娘婆他。糟八七得劃，拉劃上地在枝樹一著攥手，口門家己自在蹲，遠走沒石
”。沒我，娘姑林“
”。道知我“
。子孩的錯了犯像，措無足手，外開步三在站藤老
”。庫倉去，走“。眼一人兩了看秋晚林
。了停，排三第到翻。翻袋一袋一，去進走石。梁房到摞直一面地從，著碼袋袋一食糧，去進照把火，開推被門的倉糧
。的開割刀一刀一，西東的類一片刀拿人有是，的劃手隨像不也，的撕野像不，齊整很口切。的異詭著閃下火在，末的白灰著混粒穀的黃金，地一了灑食糧。了開割被袋口，袋幾的牆靠面裡最排一那
。了白也臉的石。了白臉的藤老
。弦的限極到繃像，發音聲的石”。的乾我是不這“
。錯信沒己自怕更，音聲那了信己自怕他。懼恐是，怒憤是不。變在西東的裡睛眼，石看看又，食糧的來出灑些那看看藤老
”？嗎信你“，他住秋晚林”。藤老“
”。人種那是不他。他信我“。天半了嗦哆，抖在都渾，那在站藤老
”。我是不，弟兄“。了跑他怕像，很得抱，藤老住抱把一，去過走他。了紅眶眼的石
”。道知我。道知我“。抖在還手，背的他拍拍藤老
。源同議協源歸和，的制強，的冷冰——跡痕訊資的弱微其極著留殘口切，去過探路網鳴共的。樣一模一材藥的掉毀被些那蘭鈴和，味糊焦的淡極一，聞了聞前子鼻到湊。的開蝕腐西東麼什被是像更，的割刀是不，糙很緣邊。口切的袋口食糧了指手用，下蹲秋晚林
。鬼搞面裡在就，來不進它
”。定固要不，機隨間時班換。行獨單許不，班一人兩。著守人派夜日，方地的要重有所，井水、園藥、庫倉，起天今從“，起站秋晚林”。羽灰“
。裡夜在失消快很聲步腳。了排安去轉，頭點點羽灰
。快很得學。學在它。憊疲一著帶，來傳念意的逸沈。久很了盯，子影團那邊南著盯，上臺高在坐。屋回沒秋晚林，裡夜天那
”。事的怕更找會它，次一下。了被食糧得覺他讓就它，虧吃怕藤老。人外是己自得覺他讓就它，起不看被怕壯石。麼什怕們我學，想麼怎們我學“
。星晨。抖一著帶，來傳念意的晚蘇
。酸發睛眼到盯，子影團那著盯是只。話說沒秋晚林
。了事出就星晨，早一天二第
。耳人破劃能得尖音聲，喊路一跑路一，落聚回衝樣一了瘋。有沒是還，找邊田到跑又。有沒，圈一了找裡園藥在蘭鈴。了見不子孩，夫功的眼轉一麼那就。泥玩上邊在星晨，活幹裡園藥在蘭鈴
。他了到找面後屋木的韓老，後最。面後樹棵每，落角個每，子屋間每。遍一了翻谷河個整把人帶羽灰
。話說人麼什跟在像，輕很音聲，詞有唸唸裡他。兵士隊一像，列一排小到大從，齊齊整整，小小大大。頭石排一著擺前面，上地在蹲星晨
”！了母阿死嚇你？了來這跑麼怎你“，臉一了糊淚眼，抖發在都渾，他住抱把一，去過衝蘭鈴”！星晨“
。人的識認不看在像，的空空神眼那。人的來過圍看看再，羽灰看看又，蘭鈴著看，頭過轉慢慢才他，兒會一好了過。表有沒上臉，頭石排那著盯還睛眼，裡懷親母在靠他。沒星晨
女主無CP，有父母愛情，所以有言情標籤！！！
歷經數百年，姜余只想鹹魚，安穩養老。
奈何新爹媽畫風清奇。
親爹專職吃軟飯，婚前靠爹娘，婚後靠媳婦；
親媽懶饞俱全，背靠爹娘接濟，做空吃響。
兩口子除了疼女兒，就是日常擺爛。
別人奮鬥養家，她家全員擺爛擺到底，吃喝享樂樣樣爭先，幹活出力通通靠邊。
被逼無奈扛起養家重擔？
姜余當場躺平耍賴：不約，我們不約！
整日混吃混喝佛系度日，無意之間展露通天神力，上學後更是別成為老師口中的絕世天才，鹹魚日子一去不復返。
姜余瘋狂搖頭。
鹹魚是我最後的倔強，都別找我！
林清妍和宋言津結婚三年，卻在策劃三周年紀念時發現手中的結婚證是假的...
真正的宋太太其實是她最好的閨蜜！
三年來，他們和宋家的所有人都把她當傻子騙了三年。
原因是她出了車禍，傷了子宮，生不出孩子。
但她之所以遭受如此嚴重的傷害，是因為救了宋言津啊！
宋言津：我愛你，我只是想要個孩子！
溫若安：我不想破壞你們的感情，我只想加入你們！
林清妍：腦子有病吧！
...既然他們覺得有趣，她就陪他們好好玩玩。
抓住她手中的項目？
好吧，她轉身嫁給了豪門太子爺，成為了項目甲方。
拒絕給她一個婚禮？
有錢人以千億作彩禮，婚禮轟動全城。
懷疑她不能生孩子？
她生了雙子座，笑着看着他們嫉妒成狗。
...豪門太子結婚的消息不脛而走，但大家都為豪門太太感到惋惜。
圈子裡都知道太子有白月光，雖然白月光已經結婚了，但他對別人念念不忘。
據說白月光結婚那天，他悲痛欲絕地自殺了。
更多的人看到他反覆看白月光主演的電影，哭得不能自己。
當林清妍生下孩子，覺得該成全太子和白月光的時候，太子爺抱着她大喊冤枉。
“誰散布了我的謠言！老婆，你得相信我啊！”
【覺醒炮灰前妻VS高冷悶騷教授、八零架空、破鏡重圓、村姑逆襲、溫馨日常】 人人都說姜眠好命，村姑出身、小學文化，卻嫁了學識淵博、儒雅英俊的陸教授。 婚後，陸教授被平反回城。 姜眠準備和丈夫一道進京。 回城前，姜眠做了個夢，原來自己只是一本後媽文里的炮灰親媽，男主陸衡的炮灰前妻。 書里，姜眠跟着丈夫進京，因為學歷太低，遭到高級知識分子的公婆嫌棄，她作天作地，作的夫妻感情破裂，最後難產而死！ 姜眠被嚇醒了。 她不要當難產而死的炮灰女配！ 果斷離婚，不進城了！ 後來—— 姜眠進京參加科學工作會議，上台領獎，頒獎的居然是前夫。 陸教授：好久不見，再婚了？ 姜眠：沒有，單身。 陸教授望着她隆起的肚子：那孩子誰的？ 姜眠：你的。 陸教授：...... 後來—— 什麼，村姑，那不是第一女首富嗎？ 什麼，文盲，那不是頂級農業專家、大學教授嗎？ 什麼，被婆家嫌棄，那不是公婆眼中最完美的兒媳婦、教授眼中最完美的老婆、小崽崽們眼中最漂亮、最有文化、最棒的麻麻嗎？
【邊關生活+木系+御獸+寵夫+護短+開荒種田+甜寵+雙強直球夫婦+對照組】 大靖連旱兩年，糧荒四起，戰火燃遍遼東。 末世後勤員蘇禾穿成罪奴丫鬟，被發配給軍戶為妻。 罪奴姐妹極力表現，力爭搶個優秀男兒，而她只看安全感，一眼鎖定全場最壯的百戶蕭征。 他冷臉拒絕：“我不需要媳婦，賞我糧食就行！我養不起，也沒功夫照顧。” 她直白坦蕩：“我不用你照顧。我能種地，能持家。你很強，跟你，我安全。” 沒媳婦前的蕭征：女人真麻煩！ 有了媳婦後，蕭征夜夜摟着蘇禾：真得勁！媳婦，再來二十個饅頭！ 自此，邊關多了一對雙強夫婦。 他負責拿刀護她，橫掃敵軍； 她負責種田產糧，兜底全家。 極品鄰居攀比？打臉！ 邊關缺糧斷炊？解決！ 敵軍突襲包圍？放野獸！ 蕭征從窮軍戶一路封將，世人皆知： 大將軍最厲害的不是戰功，是他那位能種出天下糧的媳婦。 【飯桶將軍×產糧小媳婦】 你負責打仗護家?我負責種地養你
【年上差6歲+雙潔+追妻+先酸後甜】溫梨第一次遇見周秉臣，是盛夏梧桐樹下的驚鴻一瞥。少年眉眼清雋，疏離又矜正，那一眼，便成了她往後數年的執念。 直到大學畢業，她把自己送上了周秉臣床上，卻只做了他見不得光的情人。 跟了周秉臣四年，她在他訂婚前夕自覺退場，並拉黑所有聯繫方式。 閨蜜問她為何不哭，她笑得花枝亂顫：“分手費給得太多，有點忍不住想笑。” 分手第一周，周秉臣撞見她在酒吧混得風生水起；第二周，他親眼看着一群男模走進她的包廂。 後來，他將她堵在昏暗角落，眼底翻湧着壓抑的瘋狂：“溫梨，你到底有沒有心？” 溫梨巧笑嫣然：“周總，玩玩而已，怎麼還玩不起呢？”
結婚五年後，江橋遇到秦墨帶著兒子陪情人。
兒子假裝沒認出她，秦墨對她不屑一顧。
江橋看着光鮮亮麗的客人，捏着皺巴巴的衣角，再看着鏡子里憔悴的自己，完全失去了曾經天之驕子的榮耀。
此時此刻，她徹底放棄了父子倆。
面對秦墨的離婚要求，她點點頭同意。
從此，面對婆家提出的各種不合理要求，她強行拒絕。
兒子不吻她，她收養了小女孩，愛上了訓練。
她把所有的精力都花在了事業上，就像一朵盛開的花，贏得了許多男人的欽佩，成為了有錢人競相結婚的對象。
得知她要嫁給其他男人的消息，大雨之夜，秦墨牽著兒子的手，在樓下等了一夜。
“再給我一次機會，最後一次！”秦墨雙眼通紅，把她逼到角落裡，啞聲懇求。
前世，校花威脅要和我訂婚的竹馬放棄比賽陪她，我把這件事告訴了他的父母。
他的父母把他吊起來打了一頓，趕走校花，強迫他跪下懺悔，求我原諒。
我哭着嫁給了他，以為他會成為一個好丈夫。
結果，他恨我毀了校花的生命。
婚後對我家暴，逼我吃墮胎藥，折磨我的生不如死。...
最後把我一個人扔到荒野里，被野狗咬死了。
沒想到一睜眼，我就回到和竹馬放棄比賽的那一天。
這一次，我選擇幫助別人！
和垃圾竹馬退婚，轉身嫁給了他的大哥小叔！
蘇熙和凌久澤結婚三年，從未見過面，很少有人知道。
晚上，蘇熙是總統的妻子，躺在凌久澤的別墅里，卷着凌久澤的狗，躺在他設計的定製沙發上。白天，她是他的導師，拿着他的薪水，看着他的臉，被他奴役。
然而，他可以給她一張臉，但別人做不到。有些人羞辱她。他支持她，有些人欺騙她。他甚至打敗了對方，直接摧毀了對方。
漸漸地，大家都發現凌久澤對蘇熙的關愛與眾不同，就像長輩對年輕一代的關愛一樣。因為他是如此的甜蜜和寵愛，他是一個已經上岸的惡霸。為了她，他再次果斷而殘忍！
也有人發現了蘇熙的區別，比如原來家境普通的她竟然戴着價值幾千萬的奢侈珠寶，還有人檸檬，“她的金主爸爸有錢!”
蘇熙不屑回首，“對不起，這是我自己創造的品牌！”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。