市物資回收公司。這個名字像一顆投入心湖的石子，激起的漣漪久久不散。那張模糊照片和簡短的記錄，成了我腦海中反覆回放的畫面。然而，如何調查一個完全陌生的單位，成了一個棘手的難題。以我現在的身份，貿然打聽一個與宣傳工作毫不相干的物資回收公司，無異於自我暴露。

我需要一個橋樑，一個能接觸到那個系統內部資訊，又相對可靠的渠道。

周師傅的身影適時地浮現在我腦海中。工業局的老技術工人，人脈廣，對各個廠礦和關聯單位應該有所瞭解，而且他之前提供過關於校準儀的資訊，相對可信。

趁著午休時間，我藉口去工業局附近辦事，溜出了廠區，在離工業局不遠的一個公用電話亭，撥通了周師傅車間辦公室的電話。運氣不錯，他在。

“周師傅，是我，紅星軋鋼廠的何雨柱。”我壓低聲音，確保周圍無人。

“哦，小何啊？”周師傅有些意外，“聽說你調宣傳科了？不錯啊！”

“謝謝周師傅，剛去，還在適應。”我寒暄兩句，迅速切入正題，“周師傅，冒昧打擾您，是想跟您打聽個事兒。您對‘市物資回收公司’那邊，熟不熟悉？”

電話那頭沉默了一下，周師傅的聲音帶上了一絲警惕：“物資回收公司？你打聽那兒幹嘛？那地方魚龍混雜，亂七八糟的東西都往那兒送。”

我早就想好了說辭，語氣帶著點不好意思：“唉，還不是為了我爹那點事。我最近整理他留下的東西，發現一張舊單據，好像跟一批五四年從我們廠機修車間清理出去的廢舊零配件有關，說是移交到市物資回收公司了。裡面好像有他一個挺念舊的工具箱，也不知道還在不在……我就想著，要是可能，能不能找找看，也算是個念想。”我刻意將動機弱化為“尋找父親遺物”，合情合理。

“五四年？機修車間？”周師傅沉吟道，“年頭不短了，那批東西估計早就回爐或者不知道轉哪兒去了。回收公司那地方，東西進去就跟肉包子打狗差不多。”

我的心沉了沉，但還是不甘心：“周師傅，我知道希望不大，但……要是不麻煩的話，您要是有認識那邊的人，能不能幫我稍微問問？哪怕只是確認一下當時那批東西的大概去向也行。我就想死心。”

周師傅嘆了口氣：“你這孩子，也是念舊。行吧，我倒是認識回收公司倉庫的一個老保管，姓王，跟我差不多歲數。我幫你問問看，但他那人嘴嚴，而且這麼多年了，記不記得還兩說。你也別抱太大希望。”

“太感謝您了，周師傅！成不成我都念您的好！”我連忙道謝，“您就跟王師傅說，是五四年七月，從紅星軋鋼廠機修車間過去的一批廢舊零配件和待報廢儀器，看看他有沒有印象。”

。來下應答傅師周”。你訴告我息訊有。了下記我，行……儀廢報待，間車修機，廠鋼軋星紅，月七年四五“

。度難的查調了示暗也，”嚴“和”狗打子包“句那傅師周。知未全完，何如果結但，了上搭時暫是算線條這。氣口了舒長長，上壁璃玻的涼冰亭話電在靠我，話電了掛

”？了事辦去出，傅師何“：呼招打著笑，來進我到看，題選的報廠期一下著論討軍建趙和，杯茶著端正新建劉。間時班上午下是已，室公辦科傳宣到回

。下坐位座己自到走，道應口隨我”。信封了寄去，嗯“

。論討新建劉和續繼，頭點了點是只軍建趙。作工頭埋又，笑了笑我衝頭抬，子稿篇一對校在正敏陳

。睛眼雙一另著藏彿彷，後背熱的他，覺直的容形難很種一是這。向的我注關地意無意有在總乎似新建劉，到覺能我

。下視監的在存能可新建劉和長副李在是其尤，病出挑人讓能不，角新個這應適快儘須必。註批細仔上紙稿在筆紅用，神中集己自迫強我。的料材原約節者或新革小技於關是多容，子稿的來投員訊通間車篇幾改修是作工的午下

”。欄傳宣期一劃籌，神議會合結並，報彙理整要來回，錄記好做，下一加參去裡科表代你，議會的’育教傳宣保技‘於關個有局業工，三週下，柱雨何“：案檔份一我給遞，室公辦進我把長科孫，時班下快

”。備準真認定一我，長科，的好“：案檔過接，一中心我？育教傳宣保技

。員人和訊資的面方理管技、儀於關多更到接能許或，議會的局業工。會機個一是又許或這

。局僵的待等了陷又乎似下眼，三週下到等要還議會的局業工，音迴有能時何知不邊那傅師周。賞欣心無卻我但，金層一上鍍區廠給夕。樓公辦出走流人著隨，西東好拾收我，起響聲鈴班下

”？吧著麼怎就著麼怎說你能不，程章個究講得也，事的裡院但，了在不是海中易！了對不就話這你，劉老……“：音聲的門嗓了高拔貴埠閻來傳面裡見聽就，門大進沒還，院合四到回

”？對不麼什有，下一心多，爺大二為作我，全安的家大到係關，班排邏巡上晚裡院？嗎量商家大跟在是不這我？了程章究講不麼怎我，閻老“：駁反的腔著帶那中海劉是著接

。去進門推，頭搖自暗我。了上槓又

。氣憋事的天昨為在還氏張賈計估，閉戶窗家賈。憂擔著帶，邊這向瞟時不神眼，菜洗邊池水在茹淮秦。容笑的戲好看著帶上臉，旁一在站膊胳著抱茂大許，居鄰的鬧熱看個幾著圍邊旁。赤耳紅面是都，著站面對面中海劉和貴埠閻，裡院中，然果

。我向轉都目，下一了頓停吵爭的人兩，來回我到看