某年某月某日，某個平行時空的葫蘆幼兒園裡，正上演著比動畫片還精彩的日常。

園長朱無視，每天坐在監控室宛如幕後大BOSS，三十八個螢幕輪流切換，時不時露出高深莫測的微笑；生活老師素心溫柔得像行走的，是所有小哭包的情緒充電站；保安飛鷹叔手持玩具鋼爪巡樓，雖然威懾力常年掉線，但架勢十足——主打一個「我可以不行，但造型必須狠」。

天字第一號大班，別名「中日合作試驗區」。班主任眠狂四郎，中文十級選手，酷愛一邊看早操一邊啃果子，人稱「果子裡悟道的忍者」。班長段天涯，園長家「收養系」小男神，人暖話不多，專業調解小朋友搶玩具糾紛一百年。班上有對日本兄妹：柳生十兵衛，日常技能是欺負同學，週週上榜「請家長VIP名單」；妹妹柳生雪姬，長得像白雪糰子，說話像糖霜甜甜的——但有人懷疑，她哥的壞主意一半都是她笑眯眯出的。

地字第一號中班，班主任霸刀，奧運金牌得主，現役健身狂魔。口頭禪：“肌肉要從娃娃練起！”曾因帶全班做俯臥撐而被家長群吐槽“體罰式早教”，但是意外的吸引了前奧運冠軍歸海百鍊親自送兒子轉學過來。

班長歸海一刀，剛轉來就憑實力成為班主任的“心頭好”——畢竟能一口氣做二十個俯臥撐的中班生，誰不愛？他爸是退役運動員，每天放學第一句：“今天跑贏幾個？”

一刀平時沉默得像個小冰山，卻只有一個甜甜的小秘密——上官海棠。他還記得轉學第二天，自己在跑道撲街，是她衝過來幫他貼創口貼，還奶呼呼地對著傷口吹氣：“痛痛飛走咯～”從此，他的目光就長在了她身上。

玄字第一號小班，班主任無痕公子，顏值天花板名校博士，帥到其他班家長偷偷拍照發小紅書。班長上官海棠，全園人氣TOP，聰明漂亮還會哄人，爸媽是忙得飛起的霸總慈善家，所以她日常黏老師就像隨身掛件。之前被成是非一口口香糖粘壞長髮，哭唧唧剪成短髮，反而被無痕公子一眼相中：“這娃，剪了短頭髮居然帥得與眾不同！”從此帶她拍公益廣告、穿小西裝演講，萌翻全網。

黃字第一號預備班，沒有班長——因為班主任古三通自己就是個大型兒童，富二代搞笑男，日常騙小孩“你媽不要你啦”然後被素心老師追著打。班上有個著名人物：成是非，作死小能手，入園第一天就用口香糖精準狙擊海棠的頭髮，從此成為歸海一刀的“專屬陪跑員”。每天一刀只要看見他，就默默拎他去操場跑圈，不跑滿二十分鐘不算完。古三通也因此每月開職工大會時，都被無痕公子微笑扣分：“某些班啊，管理水平真是…嘖嘖。”

而成是非一邊跑一邊嚎：“我錯啦！我真的錯啦！哎你別瞪我啊你眼睛那麼大瞪人很可怕的啊啊啊——”

午睡時間，是葫蘆幼兒園各方勢力暗流湧動的時刻。

天字班（大班）的段天涯負責監督紀律。他輕輕幫踢被子的小朋友蓋好，對試圖裝睡偷玩手錶的柳生十兵衛搖搖頭，遞上一個“你自己交出來還是我告訴老師”的眼神。十兵衛撇撇嘴，乖乖上交。而旁邊的柳生雪姬則閉著眼，睫毛顫啊顫，小聲說：“天涯哥哥，我可以說夢話嗎？”——段天涯溫和一笑：“不可以哦。” 雪姬：“哦……”

地字班（中班）的歸海一刀根本睡不著。他面朝牆壁，一動不動，耳朵卻像小雷達一樣專注地捕捉來自隔壁小班的任何動靜——直到聽見上官海棠均勻的呼吸聲，他才暗自鬆了口氣，然後繼續保持“冰塊臉”入睡姿態。班主任霸刀老師對此非常滿意：“看看一刀！睡覺的姿勢都像在備戰奧運會！”

而此刻的玄字班（小班），上官海棠剛被無痕公子溫柔地哄睡著，懷裡還抱著他給的（用來拍廣告的）道具小企鵝。無痕公子看著海棠的睡顏，內心OS：這睫毛…這氣質…下次公益片就拍《冰川時代の萌娃守護》主題吧！

。很得睡己自裝假，嚕呼打眼閉刻立，狀見非是。子椅小的班全去他”勵獎“並，機手的他了收沒著笑微師老心素。來過了引心素師老活生把，聲大太得笑果結GB的”~~浪樣一草海像“了上配，片影小錄機手用還，止制沒僅不通三古任主班。髮頭的友朋小排前夾去趾腳用圖試並，蠕蟲仿模上床在非是。藉狼片一則區睡午的）班備預（班字黃

---

。級升爭戰，間時心點午下

。後他在站地息無聲無已時何知不刀一海歸——涼一頸後覺只他，秒一下。乾餅小莓草的裡碗小棠海了走順速飛，由為”燙不燙嘗幫“以非是

。瀾波一有沒音聲的刀一”。來出吐“

”！樣麼怎！了完吃、吃“：喊子脖著梗後然，了吞乾餅把接直聲一咚咕得嚇非是

。場的面外指了指，非是向看頭轉他，後然。裡子盤小的棠海在放輕輕，乾餅小的整完份那己自起拿默默是只，話說沒刀一海歸

”！完吃剛才我？跑又……“：非是

。頭點刀一

”！圈五賭我！哭會圈幾跑非是天今賭，來來來“：盤開還，味有津津得看通三古任主班。目節留保日每的跑圈繞速勻非是督監刀一海歸外窗著賞欣邊一，心點吃邊一友朋小全，是於

”？呀效績點扣該是不是～博賭開公然居？呢德師的師老級班些某，看您，長園“：說視無朱長園對，茶果著抿地雅優則子公痕無而

”。啊才人是都，呵“：容笑的測莫深高了出，”戲逐追“的度角同不個八十三裡控監著看視無朱

---

！幕開磅重會運子親”杯視無“屆首園兒蘆葫

”。常正轉運位機控監有所證保，是的要重最“：充補後最，”）字百八略省（……采風兒園我現展，絡聯園家強增在旨，會運屆本“：佈宣，幄帷籌運裡室控監在視無朱長園，天一前會運

”。…媽媽的你是也師老心素，來沒媽媽爸爸算就，哭不寶寶“：安心耐並，牌號放發友朋小個每給地溫心素師老活生

。退勸由為”眾群班小哭嚇易容“以師老心素被後，”手拿擒鷹飛“演表上式場會運在要稱聲，油了上爪鋼玩的他給夜連叔鷹飛安保

）者害大最了爸爸（腳三人兩：一案專賽比