青陽縣的雨季來得悄無聲息，溼漉漉的空氣將一切都浸潤得沉重而緩慢。

石板路泛著幽光，像被反覆擦拭的舊銅鏡，映出歪斜的屋簷和低垂的灰雲。

李默的“舊物代修”鋪子，就蝸居在這條被雨水打磨得發亮的老街上。

門框下的青磚已被踩出淺淺凹痕，木門檻邊緣翹起毛刺，蹭過褲腳時發出細微的“嘶啦”聲。

他低著頭，指尖的薄繭摩挲著一截纏繞銅絲的收音機天線，動作專注得彷彿在修復一件稀世珍寶。

焊槍輕觸金屬的剎那，一縷白煙“滋”地升起，帶著焦糖與金屬混合的微苦氣息。

電流聲在耳邊沙沙作響，像有人在遠處翻動舊報紙。

他吹了吹焊點上的灰，那一點微紅的餘溫還殘留在指尖，又迅速被屋內潮溼的涼意吞沒。

這間鋪子沒有招牌，只有一塊褪色的木牌掛在門上，字跡拙樸，像個不善言辭的老人。

雨水順著屋簷滴落，在門角積起一窪渾濁的水鏡，倒映著木牌上“舊物代修”四個字，隨著水波輕輕顫動。

開張第三天，一個穿著洗得發白的校服的女孩，像只好奇的貓，蹲在門口看了他許久。

雨絲斜斜地飄進來，打溼了她的額髮，幾縷黑髮貼在眉骨上，水珠沿著髮梢滾落，滴在她緊攥的書包帶上，洇開一圈深色的印子。

她看他用一小片砂紙打磨掉焊點上的毛刺，砂紙摩擦金屬的“沙沙”聲細密如蟲爬；看他用鑷子夾起一粒比米還小的螺絲，鑷尖在燈光下閃出一點銀光，像夜行昆蟲的複眼。

。打被爾偶奏節的簷屋打敲滴雨有只，見不聽乎幾得輕吸呼，究探是滿里神眼的

”？亭議共過搞是不是……前以您“，裡碗瓷在落珠璃玻像，探試點著帶，脆清音聲的孩”，叔叔“

。眼字的敏個三那見聽沒彿彷，頓停毫有沒作的默李

”。西東修會只我“：微的屬金片小一那下燈著映，井古如靜平目，皮眼起抬才，灰的上點焊吹了吹他

。心決麼什了定下是像又但，失些有乎似，咬了咬孩

。幕雨了進跑地回不也頭後然，來進了塞裡門從它將地快飛，隙間的工拿轉默李著趁，三再豫猶，紙的皺張一出裡包書從

。葉枯過掃尾蛇像，聲一的”唰“出發，檻門過蹭邊紙

。紙張那起撿默李

。曲卷微微緣邊，汽水了飽吸，糙面紙，皺褶的溼是的到尖指

。晰清常異得註標卻，稚條線，圖地群社的半一了畫張一是那

。淚的落未滴一像，點一開暈水雨被水墨，”湯薑的冒防煮會，家生醫劉“著注邊旁，箱藥的小小個了畫裡那；力用卻斜歪跡字，”借可，椅有家王“著寫裡這

。意笑著，長老得拖尾末字”玩“的寫筆鉛，”玩起一以可末週，機戲遊有家胖小元單二棟三“有還至甚

。形雛路網生共的生生活，的統系有沒，令指有沒個一是，圖張這

。晴天過雨，晨清日次

。斑的般虹彩出映，上璃玻的欄傳宣心中議共在照斜

。葉的生初片一像，白反微微下在面紙，目醒最在就，圖地的皺褶了平被張那

。中氣空在留仍彿彷滯的面紙過劃尖筆”。通得了堵話人，接能了壞工，說叔叔的西東修“：開洇些有至甚水墨，力有勁剛跡筆，字行一了上補，筆號記的大用人有，方下圖地在而

。誰是”叔叔的西東修“個那道知人沒也，的誰是道知人沒

。線連然悄群社個整將，蔓藤的長生發自片一像，門八花五，同相不各跡字，多越來越註標的上圖地，起天那從但

。知通表發預的刊期學份一了掉關，點輕尖指雨詩林，城京的外之里千

。廓的靜冷出映，間瞬的下暗幕螢

。》析分型模合複的能賦統系與計設層頂英種一：譜圖因基的式模航啟《——眼刺題標

。”慧智英“的廣推可、製複可種一於功歸地妙巧，革變的助互與救自人通普數無於源場那將卻，嚴輯邏，實詳料資，引博徵旁章文

。本標的裡櫃展璃玻在列陳變，生共的裡土泥、的活鮮把想們他

。瀾波何任有沒上臉的雨詩林

。址地箱郵名匿的員理協層基域縣個一十二國全是人件收，件郵建新，箱郵加個一啟開

。西東的留保一唯是也，跡痕後最的下留統系舊是址地些這

。包加層多的焚即後閱了定設個一——件附個一有只，白空片一文正件郵

。邊卷黃泛都張紙連至甚，期日有沒，名署有沒，件描掃的記筆作工寫手年早默李是裡包

。痕摺與糙的張紙那到能彿彷，幕螢過尖指

。”子樁頭人“做”點節料資“把，”合撮“寫”調協“把如比，語土言方的重濃和字別錯量大著雜夾，草潦跡字的面裡

。片碎考思的始原最，下燈的夜深在、邊臺灶在、上埂田在者踐實個一是而，論理是不本這

。海大沉石如，後出發件郵

。起颳然悄裡群作工層基的方半和壇論間民大各在暴風場一，後週一而然

。沒淹底徹熱論討的息氣土鄉滿充、的海四湖五自來這被就，表發式正及得來沒還文論學的冷冰份那……”？嗎兒事點那莊家李們俺是就不的說這“”！的創首屯們我是子法個這“”！了幹麼這就早村們我“向轉速迅”記筆的誰是這“從，天幾短短在，點焦的論爭”！’人渡擺‘們我，對不’子樁頭人‘“：駁反員理協的方南，著接，浪層千起激石一”！準更思意，’道盤‘村們我在，’合撮‘個這“：出指地辭言正義，記筆”版錯糾“份一了傳上員理協的縣個某是，初起

。土泥在而，端雲在不頭源的”生共“了明證，流洪的駁辯法無一了匯，例案的音口同不著帶、的活鮮數無

”。法語的草了讀誤們我“：廣甚傳流圈在卻，話句一有只尾結的信，信歉致開公的短簡篇一了表發並，文論了回撤，力堪不部輯編刊期，終最

。口門的學小郊城所一在站正敏周，間時一同在乎幾

。母父的吵爭、球星的獨孤、貓小的泣哭著畫，畫圖的六五們子孩了滿面上，”板展角音靜“塊一著立旁門校

。味氣膩甜的淡淡出發散下溫高在彩油的筆蠟，曲卷微微下在張紙

。令指的疑置容不著帶卻，和溫音聲的”。查檢來導領有週下，上向極積，點一亮明得畫要，了暗太裡這“：說子孩的生生怯個一對畫幅一著指，腰著彎正師老的輕年個一

。筆落有沒卻，點凹的小小個一出上紙在尖筆蠟，白發節指，頭著低，筆蠟著攥子孩