冰冷的粉筆灰還在指尖殘留，黑板上那些簡陋卻驚世駭俗的草圖，如同投入深潭的巨石，在布魯諾·裡卡迪沉寂多年的醫學思維中激起了滔天巨浪。亞歷山德羅·科斯塔那番“殺死看不見小東西”的瘋狂指令，起初只讓他感到荒謬和窒息般的壓力。然而，當索爾費裡諾戰場上那些因感染潰爛、在絕望哀嚎中死去的年輕面孔夜復一夜地闖入夢境，當“海軍中心醫院”院長頭銜帶來的權力與資源真切地握在手中，某種被壓抑了一輩子的、屬於醫者的不甘與探索欲，終於壓倒了根深蒂固的保守。
他離開了舒適但僵化的海軍部辦公室，一頭扎進了熱那亞郊區那座正在被改造成“生命方舟”的廢棄修道院。亞歷山德羅兌現了他的承諾——資金如潮水般湧入。嶄新的蒸汽消毒鍋爐嘶吼著噴出白汽；成箱成箱的優質棉紗、精餾酒精被運抵倉庫；年輕的面孔被高薪和“開創者”的許諾吸引而來，眼神里帶著對未知的忐忑與興奮。裡卡迪成了最苛刻的監工和最瘋狂的實驗者。
“煮沸。我說了，所有器械，必須足時。一秒都不能少。”
“這塊紗布，蒸汽處理記錄在哪裡？沒有？滾回去重做。”
“手，用刷子，刷到發紅。再用酒精擦，我不管你以前怎麼幹，現在，按規程來，”
老醫生沙啞的咆哮迴盪在空曠的走廊和改造中的手術室。他嚴格按照亞歷山德羅那粗糙的“無菌”要求，近乎偏執地執行著每一個環節。效果是驚人的。第一批按照新規程處理的外傷手術，術後感染率肉眼可見地下降了。雖然仍有死亡，但傷口不再迅速腐爛流膿，高燒驚厥計程車兵少了。年輕的助手們看著那些平穩癒合的創口，看向裡卡迪的目光充滿了敬畏。
但亞歷山德羅最後畫下的那個圈——“尋找強力殺菌物質”——依舊懸而未決。酒精效果有限，成本高昂，且刺激性太強，無法用於深部沖洗。煮沸消毒在戰場和產房根本不現實。裡卡迪陷入了新的瓶頸，焦躁地在堆滿文獻和瓶瓶罐罐的臨時實驗室裡踱步。
轉機來自亞歷山德羅一次看似隨意的“提醒”。這位部長大人不懂分子式，但他精準地指向了時代的技術儲備：“煤炭焦油裡，藏著寶藏。那些化工廠用來防腐、除臭的提煉物，給我篩，給我試。找出最有效、最廉價的那種。”命令簡短，帶著不容置疑的意志。裡卡迪立刻將目光投向了科斯塔集團龐大的產業，源源不斷的樣品被送來：苯、甲酚、萘酚……以及其中一種粘稠、氣味刺鼻、顏色深褐的液體——粗製苯酚（石炭酸）。
實驗室裡瀰漫著刺鼻的氣味。助手們皺著眉頭，小心地將稀釋的苯酚溶液塗抹在培養皿上（用簡陋的肉湯培養基觀察細菌抑制），浸泡實驗器械，甚至用於清洗模擬的開放性傷口。結果令人瞠目結舌。在嚴格控制的濃度下，苯酚展現出了對“腐爛”近乎神蹟般的扼殺力量。它價格低廉得令人髮指——幾乎是煉焦工業的副產品；它易於運輸和儲存；稀釋後刺激性遠低於高濃度酒精，可用於傷口沖洗和器械浸泡消毒。
“上帝啊……這……這簡直是聖光。”裡卡迪看著一份實驗報告，上面清晰記錄著用苯酚溶液處理後的嚴重汙染創面，竟奇蹟般地控制了感染，肉芽組織開始健康生長。他枯瘦的手指劇烈顫抖，渾濁的老眼爆發出狂喜的光芒。困擾他半生的“腐爛惡魔”，似乎被這來自煤炭焦油深淵的物質，釘在了十字架上。
訊息第一時間送到了亞歷山德羅的案頭。深秋的海風帶著寒意，但他看到報告上“顯著降低感染率”、“成本極低”、“易於戰場推廣”的字眼時，一股熱流驅散了寒意。成了，基礎的方向沒有錯。這個時代的技術儲備，足以支撐起初步的醫療革命。
“安東尼奧。”亞歷山德羅的聲音帶著罕見的急促。老管家如同影子般悄無聲息地出現。
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
講述了法學專業的現代大學生林宇，意外魂穿成北宋仁宗時期參知政事范仲淹次子范純仁的傳奇故事。林宇憑藉現代知識與智慧，投身於北宋的改革浪潮之中。
起初，他主導官吏考核制度改革，直面保守派官員的激烈反對，巧妙化解朝堂紛爭。緊接着，聚焦土地兼并這一頑疾，頂着豪強大族的重重抵制，在多地成功推行土地改革。在改革進程中，林宇邂逅了富商之女蘇瑤，二人攜手破獲經濟詐騙案，感情悄然萌芽。此後，蘇瑤一路追隨林宇，在西北邊境助力他突破改革困境。
如今，林宇又將目光投向稅收改革，卻再次遭遇保守派與豪強大族的聯合阻撓。在改革的重壓之下，他與蘇瑤的感情也經歷了小小的波折。但林宇始終堅定信念，決心用事實和數據說服皇帝與滿朝文武，為北宋的繁榮富強，也為自己與蘇瑤的未來，在這充滿挑戰的改革之路上奮力前行。
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
穿越貞觀大唐，許願開局解鎖恆星級本源，肉身無敵、念力通天，還有一隻雷霆金睛虎相伴！別人穿越爭權奪勢、封侯拜相，他偏在清平坊支起小攤，專心賣小籠包。高陽公主天天蹲攤排隊，長樂公主暗中試探，就連李世民、長孫皇後都微服私訪，只為見一見這位神秘的市井攤主。權貴拉攏？帝王招攬？許願淡淡一笑：比起朝堂權謀，我更愛揉面調餡，煙火人間，才是人間頂配。
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。