“石錘避難所”的陷落，如同一聲喪鐘，在每個人心頭沉重回響。悲傷過後，更現實的問題是：如何阻止這股絕望的情緒在據點內蔓延，將“心蝕”的威脅降至最低？單純的安慰已顯蒼白，需要更系統、更堅實的行動來“穩定軍心”。
林朔在光鑄節點旁，感受著那逐漸平復但仍顯低落的集體情緒漣漪。他召集了墨塵、蘇洛等核心成員，以及幾位在普通玩家中頗有威望、SCRI相對穩定的成員。
“悲傷無法避免，但不能讓它吞噬我們。”林朔的聲音透過節點微微放大，帶著一種沉靜的力量，“‘石錘’的兄弟們直到最後仍在祈禱，他們的信靠不應被遺忘。我提議，設立一份‘守望名單’。”
所謂“守望名單”，並非簡單的陣亡名錄，而是一種象徵性的承諾。將已知陷落據點的名字（目前只有“石錘避難所”，但所有人都明白這名單可能會變長）銘刻在節點附近一塊特意清理出的石壁上。每個名字都代表一份消逝的守望，而“星輝之誓”的存在，便是接過這份守望的職責，連同他們的份一起堅持下去。這不僅是紀念，更是將悲傷轉化為責任的具體行動。
同時，在李墨塵的建議下，互助體系被進一步強化。不再僅僅依賴於核心成員的疏導，而是鼓勵玩家之間自發結成更小的“守望相助”對子或小組。SCRI較高者主動關注和陪伴SCRI偏低或情緒明顯不穩的同伴，一起進行簡單的靜坐冥想，分享各自記憶中溫暖的片段，或者僅僅是並肩站崗，無聲地傳遞支援。墨塵的【靈魂諧振】也更多地被用於引導這些小範圍的、更緊密的情緒支援網路。這些行為本身，就是一種對抗內心黑暗的“信念實踐”。
“光耀苗圃”也被賦予了新的意義，它被視作“希望的信標”，由大家輪流照料，其每一分細微的生長都被視作集體信念的體現。這些措施無法立刻提升SCRI，但確實像一道道細微的繩索，將可能墜入絕望深淵的人拉回，讓據點內的情緒從崩潰的邊緣緩緩穩定下來，心靈汙染度自發攀升的速度得到了有效的遏制。
就在據點剛剛建立起新的內在平衡不久，一道極其微弱、斷斷續續的求救訊號，穿透了越來越不穩定的資訊流，被據點的通訊官捕捉到。
訊號來源是“銀月林地”，那個依靠“銀輝古樹”維繫的小型精靈玩家據點“自然之息”。訊號內容充滿了雜音，但關鍵資訊令人心驚：“古樹核心…汙染加劇…瘋狂蔓延…防線瀕臨崩潰…請求…光…淨化…” 訊號最後在一陣劇烈的能量干擾中中斷，再無音訊。
“銀月林地也撐不住了？”蘇洛握緊了拳，她想起之前獲得的資訊，林地的狀況本就岌岌可危，如今看來已到了最後關頭。
情況被迅速彙報給林朔。會議室（實際上是節點旁一塊用殘垣斷壁圍起的區域）內的氣氛凝重。地圖上，“銀月林地”是少數幾個仍在堅持、且曾與“星輝之誓”有過友好交流的據點之一。它的陷落，不僅意味著又一批玩家的終結，更意味著倖存者聯盟力量的進一步削弱，以及“噬光者”和暗蝕的進一步猖獗。
“我們必須做點什麼！”蘇洛語氣堅定，“不能眼睜睜看著他們被黑暗吞噬。”
李墨塵沉吟道：“他們的求救提到了‘光’和‘淨化’。看來他們知道我們擁有【光鑄碎片】的力量。這或許是唯一能拯救古樹核心的機會。但路途遙遠，通道極其不穩定，根據‘石錘’的教訓，大規模行動風險太高，很可能在半路就被虛空裂隙吞噬。”
“而且我們的資源……”負責後勤的玩家嘆了口氣，“連維持自身防禦都捉襟見肘，根本沒有餘力支援外界。”
？險風的大更陷自讓此因並，友盟的救拯法無本能可助援去，擊出險冒是還？臨來的刻時終最待等，區全安的小漸日守固是：境困的型典個一是這
。量力的型賴依源資非、的”蝕心“與”竭枯“抗對能正真是才許或，”靠信“與”希“的表代所本為行其，敗失使即，化淨去，結聯去，擊出主而。亡死緩延是過不，下景背末終在但，妥穩似看，守固。現湧中繫維和靠信從何如量力，中境絕在了起想也但，懼恐的”竭枯泉源“了起想他。力之念信的實真但弱微、的來下定穩剛剛那點據到能，連相點節與識意的他，著默沉朔林
。擊反好最的絕的表代所”者噬“對是就本這。在存然依希與助互，日末在使即，明證者存幸有所向了為是，條信的”誓之輝星“踐實了為是更，們他救拯了為是僅僅不，”地林月銀“助援。效有的為行”繫維“了明證那，漪漣極積那的來帶後源染汙型小化淨起想回他
”。道通的結聯條一立建，能可果如，時同。機生線一取爭’地林月銀‘為，心核樹古化淨試嘗，量力的】片碎鑄【帶攜：確明標目。隊小援支的幹支一是而，軍大是不“，心決的疑置容不著帶卻，高不音聲，口開終最朔林”。去人派們我“
。衛護組家玩英的富最驗經、高最IRCS名幾了選挑又他”。用作揮發能都上化淨和防在焰的你，蘇“：蘇向看著接”。鍵關的通家玩地林與和隊小定穩是力能結連的你，行同要需你，塵墨“：塵墨向看他
。種火的結聯撒播，前之切一噬吞空虛在了為是，擊衝主次一的境困”生求島孤“對是這。莽魯非而，靠信於源它但，險危的知未了滿充，擇抉的局破個一是這
主角：葉楓喬丹葉楓
葉楓穿越96-97賽季公牛，綁定奇葩嘴炮系統。
喬丹？照懟不誤！
皮蓬？專戳工資痛點！
奧尼爾？你過來啊！有種單挑啊！
懟天懟地懟空氣，破防值蹭蹭漲，技能嘎嘎掉！
當葉楓用庫里三分吊打雷吉米勒，用穆大叔大帽羞辱奧拉朱旺，用crossover晃倒喬丹時，整個聯盟徹底瘋了！
那一年，公牛王朝轟然崩塌，新王登基！
葉楓環顧四周：
“現在我宣布——”
“我是NBA最強的控衛，最吊的分位，最牛的小前，最好的大前，最猛的中鋒。”
“誰贊成？誰反對？”
整個聯盟噤若寒蟬，無人回應。
突然，喬丹怯生生地舉起了小手手。
葉楓：“丹子，你似乎不服？”
喬丹：“不是啦，人家只是覺得你的話有些啰嗦，直接叫goat簡潔些。”
來自50萬年前的“北京人”，不斷進化，歷經原始社會，氏族社會，封建社會······的歷朝歷代，通過一些遭遇，不幸事件······，深入淺出地講述歷史故事，宣揚正確的歷史觀。
主角：陳景
【網游+遊戲影響現實+法師+數據+無敵】
高緯度遊戲【大千世界】突然降臨，遊戲融合現實，世界規則大變。
前世，陳景為了湊夠給劉茹雪的彩禮和房子的錢，他付出了一切。
甚至錯過了進入遊戲【大千世界】的最佳時機。
最後，劉茹雪因為夫妻間感情不和的問題，將他告上法院。
房子，車子，彩禮，全部被劉茹雪給捲走。
陳景與雙腿殘疾的妹妹陳妖妖被掃地出門，妹妹陳妖妖最終慘死街頭。
……
重生歸來，陳景與劉茹雪還未結婚。
他第一時間，便跟劉茹雪進行了切割。
自己則是帶着妹妹陳妖妖，進入了遊戲【大千世界】。
這一世，陳景勢必帶着妹妹陳妖妖登上頂峰。
只是……
這【世界級唯一天賦：無限藍】是什麼鬼？
煉藥師的傳奇如夢般刻在艾迪斯腦海里的記憶。他循着這份夢想踏上征程……當歡快時候偶遇史詩級大月潮，方塊大陸陷入悲歡離合中，殊不知正因此一場一面席捲而來……
當艾迪斯遇到擁有強大實力的伏加泰族！重見昔日不可一世塔里斯特族的龍騰帝國輝煌！看見翱翔天空的龍騎士的炫酷！聽見偉大的先知法師預言成真！各方開始蠢蠢欲動，他終於見證兩百年前的那個傳說——那是一場神之戰……
在泡沫經濟的當下，殺人類綜藝的興起並不讓人意外。人們從中索求着刺激和希望，藉此滿足人類最為本質的慾望。
直至那個名為、持續了53屆的大型殺人類真人秀轟然倒塌，引起軒然大波。可人的慾望並不會容幾句話而終止，各種小型殺人類節目正如雨後春筍般興起。
而我的故事，則是發生在被終結的第一年，一個已經發行三季、各種粗糙模仿的小型殺人類真人秀——。
渴望藉著殺人類題材博得高流量、魚躍龍門的節目導演；為了在經濟危機之中生存，而努力工作的同事；為滿足內心慾望被邀請而來、清除記憶參加遊戲的“學生”們......
而我——超高校級的演員，早川景子，則是扮演着這場殺人遊戲的黑幕。
----------
女主第一人稱視角，非爽文，可以看作是基於背景衍生的一個平行世界。
劇情慢熱，前期會花大筆墨進行序章描寫，爭取讓每一個角色都能在讀者心中留下印象。
由於是黑幕視角，女主對最原和白銀的評價會帶有極強的偏頗性（女主觀點不代表作者本人觀點），與V3原作的交集較少，介意慎入。
倘若以上都能接受，親愛的讀者，歡迎你進入的世界。
推薦語
被上司奪走晉陞，被男友當作墊腳石，蘇明玥在暴雨夜抹去眼淚。
蟄伏三年，她帶着能看透人心的商業直覺殺回雲港市，每一筆交易都是精心設計的復仇棋局。
當暴發戶前男友紅着眼求複合，當青梅竹馬的資本大佬撕下溫柔假面，她踩着Gucci細高跟碾碎玫瑰：“當年你們教我識人心，現在該我教你們——什麼叫追妻火葬場。”
主角：顧平生
【公交車求生】【多】【S級天賦】【不聖母】【新題材】 全球百億人進行公交車求生,有組織的,都隨着組織進行求生,分為班級組.公司單位組.部門組.或者社團組.科研實驗室小組等等. 每個組織30人至50人穿越到一輛公交車內,進行公交車求生. 而顧平生所在的公交車內,因為大學專業的緣故,除了他自己以外,都是女同學... 而他和好幾個女同學,居然好運覺醒了不錯的天賦！ 他顧平生開局獲得了S級天賦,每日簽到,每生存簽到一天,都可以選擇一份獎勵,獎勵包羅萬象,甚至可以是新的天賦. 而其他女同學,學委李若瑤開局獲得了S級天賦超強體質,體質是常人的十倍,並且增幅也將是十倍. 團支書林秋楠開局獲得了S級天賦,神提示,神提示可以洞察任何物品的信息. 生活委員洛小雪開局獲得了A級治療術... 文體委員張可可開局獲得了B級巨大化... 科創委員... 靠着顧平生和女同學們的厲害天賦,顧平生如同度假一樣,和女同學們在新世界不斷奔波.
在寶可夢世界的中洲地區，夢想翱翔天際的青年女生烏淼淼生活在蘇和市。這裡沒有廣闊的野外，也沒有自由冒險的訓練家，只有水泥和鋼筋束縛着生活的軌跡。她的人生看似早已被規劃：畢業、工作、平凡如水的一生。
但命運總會在不經意間掀起波瀾。一個契機讓從小到大從沒接觸過寶可夢對戰的烏淼淼踏上了一場不曾想象的旅途，與志同道合的夥伴們一同對抗困境，挑戰未知，追逐那片她從小仰望的蒼穹之藍。
從一個莽撞懵懂的普通女孩，到站在巔峰對戰舞台上的頂級訓練家，蒼穹之巔，誰能阻擋她的飛翔？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。