王小虎握著那把生鏽的鑰匙，站在土路盡頭，藉著手機慘白的光，盯著眼前這“建築”，足足愣了有一分鐘。

他腦子裡預先設想過很多種“平房”的可能：紅磚的、灰瓦的、帶個小院的、哪怕破點舊點漏風漏雨——可眼前這東西，重新整理了他的認知下限。

這能叫房子？

這分明就是個……火柴盒！還是被熊孩子踩扁了、又隨手蓋了塊油氈布的火柴盒！

牆是拿各種顏色的碎磚頭胡亂壘起來的，磚縫裡填的不知道是泥巴還是水泥，東一坨西一坨，像長了癩瘡。屋頂鋪著黑色的油氈，好幾處破了洞，用破輪胎皮和塑膠布壓著，夜風一吹，嘩啦嘩啦響，活像這房子在打擺子。

整體造型？不規則多邊形。尺寸？往大了說，放大了往那一擺，這就叫“房子”了。

“精裝修毛坯房……”王小虎喃喃自語，“不，這是毛坯中的毛坯。精·毛坯。”

他嚥了口唾沫，走到那扇所謂的“門”前。

門板薄得像餅乾，手一推，“吱呀——嘎——”一聲悠長淒厲的呻吟，像是垂死老人在喘息。門軸可能八百年沒上過油了。

一股混合著灰塵、黴味、陳年煙油、還有某種不可名狀酸餿氣味的“複合香型”撲面而來，嗆得王小虎連退三步，差點把晚上吃的燒餅吐出來。

他屏住呼吸，壯著膽子，用手電往裡照。

光柱切開黑暗，首先映入眼簾的是地面——不是水泥地，是夯實的泥土地面，坑坑窪窪，散落著菸蒂、瓜子殼、還有幾張皺巴巴的、面額可疑的紙幣。

屋子被一道同樣薄如紙板的“牆”（其實就是幾塊木板釘的）隔成裡外兩間。

：間裡

。漬汙的疑可有底盆，盆臉瓷搪的了癟個著放，邊旁墊床。團一堆皺，角的褥被了當充刻此，簾窗纖化的花紅氣俗朵大著印、的用樓民居式老種那是就，對？簾窗……條一著搭上子墊床，子墊床的本出不看得髒個一著扔上地。日天無暗的對絕，戶窗有沒。米平四約大

：間外

。灰層一厚厚了積上箱裝包，牌克撲箱兩著壘角牆。腳下無乎幾，口門到襬直一，紮馬膠塑和桌疊摺鐵了滿擺麻麻上地。頭罐的封個像，風不子屋個整！戶窗沒樣同。米平六約，點大微稍

。涼越來越心，圈一了掃裡屋在目的虎小王

。電沒本者或，了壞泡燈計估，亮沒刻此——泡燈能節的暗昏個一著面上，板線的汙油是滿個了接端末，來下垂破個某頂屋從，一有是倒線電。道水下有沒。管水上有沒

”。進讓，的攤牌馬老說管網跟，咖網壁隔在所廁“：口門在頭石用，條紙張了留前之闆老攤牌，哦？所廁上

。”門“是的絕最

。鎖掛的鏽生把一著掛邊旁。勁費都子耗防，賊防說別，大老隙空間之鐵。的啃狗像得糙點焊，扭扭歪歪，限有點鋁號8比概大細——鐵幾著焊上框門。框門個是就，”門“的謂所那間之間外裡

。開著掏去出手得樣同？門開想。好鎖、上掛鎖把面外在著索，隙鐵的上框門出手把得？門鎖想裡屋在人！上掛面外從能只鎖這：了樂得氣，法用的鎖這下一了究研虎小王

”？的用目耳人掩來建門專？啊墳有是不是下底房這？種那的押羈時臨是還？吧獄監是這“，問發氣空著對虎小王”？麼房是瑪尼這“

。了悟於終，表的長深味意上臉長張那炮後馬起想他

。哮咆聲無空夜著對他”！闆闆人仙你日我！炮後馬“

。了來都來

。”產資“的己自點清始開，子鼻著捂他。土塵片一起激，上”子墊床“個那在扔包行旅把，氣口了嘆地命認虎小王