鎖門時，林小偉的目光習慣性地掃過門旁鞋櫃上那張全家福。照片上的父母笑容溫和，眼神里滿是幸福和對未來的期許。那時他剛上初中，林小滿還是個扎著羊角辮、走路搖搖晃晃的小豆丁。一場突如其來的車禍，帶走了他們，也帶走了兄妹倆原本安穩無憂的童年。那年，他15歲，小滿11歲。

親戚們不是沒提過讓他們分開住。但他看著哭得撕心裂肺、緊緊抓著他衣角不放的小滿，第一次像個真正的大人一樣，梗著脖子拒絕了所有提議。父母留下的這套位於老城區、不大但還算溫馨的房子，是他們最後的堡壘。社群居委會的阿姨、樓下的張姨、隔壁熱心的王大爺、還有那些七大姑八大姨……這些年來，或明或暗地幫襯著他們。送點吃的，悄悄塞點零花錢，幫忙修個水管……這些點滴的暖意，支撐著他們磕磕絆絆地走到了今天。

他一邊上大學，一邊瘋狂地做著各種兼職：超市收銀員、奶茶店小哥、週末家教、晚上送外賣……生活是苦的，像沒加糖的黑咖啡。但身邊這個蹦蹦跳跳、惹禍精附體、偶爾又甜得齁人的妹妹，總能讓他覺得，這苦裡，總能咂摸出點甜味來，雖然這甜味有時伴隨著血壓飆升。

“哥，發什麼呆呢？快走呀！我的分班儀式啊！萬一錯過了帥氣的班主任怎麼辦！”林小滿已經敏捷地跳上了那輛半舊的電動車後座，小手不耐煩地拍著坐墊催促。

林小偉回過神，戴上頭盔，也把一個粉色的小頭盔扣在妹妹頭上，仔細繫好帶子，沒好氣地說：“坐穩了！摔下去我可不管你。”

電動車在老城區的晨光裡穿行。林小滿在後座不安分地晃悠著腿，小嘴叭叭個不停，從“哥，你說新學校食堂的糖醋排骨會不會比我們初中好吃”一路跳躍到“我們班會不會有特別難搞的教導主任”，思維之發散堪比量子躍遷。

林小偉一邊注意著路況，一邊習慣性地打擊她：“糖醋排骨？別想了，學校食堂三大定律：便宜、管飽、味道隨機。教導主任？你少闖點禍，再難搞的也搞不到你頭上。”

“切！我可是人見人愛花見花開的林小滿！”她不服氣地哼了一聲，隨即又想起什麼，聲音帶著點小得意，“哥，你知道嗎，昨天張姨偷偷跟我說，她家窗臺上那盆寶貝蘭花，不是被隔壁的流浪貓碰掉的。”

“哦？”林小偉挑眉，預感不妙。

“嘿嘿，”林小滿湊近他頭盔，壓低聲音，帶著點做壞事分享秘密的興奮，“是我！那天我去張姨家借醬油，看到那貓在窗臺邊鬼鬼祟祟的，我就想把它趕跑嘛，結果它‘嗖’一下跳開，我不小心……手肘就碰了一下花盆……”她聲音越說越小，但馬上又理直氣壯起來，“不過哥！我反應超快的！我立刻扶住了！真的！就掉了兩片葉子！我還用膠水小心地粘回去了！張姨到現在都沒發現！我厲害吧？”

林小偉差點一口氣沒上來把電動車開進綠化帶。他咬著後槽牙：“林小滿！張姨那盆蘭花值好幾百！你居然……”

“哎呀，這不是沒碎嘛！而且我粘得可好了！張姨還誇它最近長得精神呢！”林小滿迅速打斷他，用力晃了晃他的腰，“哥~專心開車！安全第一！你看你看，一中大門就在前面啦！”

果然，前方不遠處，市第一中學氣派的大門已經清晰可見，門口人頭攢動，全是送孩子上學的家長和穿著嶄新校服、一臉興奮或緊張的新生。

。式模”妹妹滿小巧乖甜“換切間瞬，子領服校下一了理整地快飛鏡視後著對又，髮頭下兩了拉胡，盔頭下摘，車下跳刻立，鳥小的籠出只像滿小林。區車停的定劃邊路在停穩穩車把偉小林

。爛燦容笑，手揮揮偉小林朝，包書上背”！啦去進我，哥“

。忽飄點有神眼他”。吃能該應，行還揮發天今哥，咳……裡盒飯午中。墊墊了，著拿“，裡手到塞，薯紅烤的熱溫還個一出掏裡包肩雙的舊破己自從，住偉小林”！等等“

”！薯紅半一留，嗯……留你給我，來回點早上晚，拼太別也你，哥“，說音聲的到聽能人兩有只用，近湊地快飛”！的完吃心的恩著懷會我，理料暗黑牌哥偉小，啦道知啦道知“：人饒肯不卻上，酸發點有子鼻，散雲消煙間瞬屈委小的吼被起早為因點那裡心，青的淡淡下眼哥哥著看，來傳心手從意暖，薯紅過接滿小林

。門大校學在失消快很影背的服校白藍抹那，流人的校了匯地跳跳蹦蹦，樣一子兔小只像，應反偉小林等不，完說

。候時好的單跑是正，課沒午上。音示提單接起響地時適機手。車電上，盔頭賣外的黃明頂那上戴新重，頭搖搖他。意笑的溫又憊疲一出，下卸底徹才厲嚴的裝強上臉，失消影背的著看偉小林